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UMA NOVA FORMA DE LER 


PRÓLOGO 


Decidi compor, nos vagares deste verão, na minha quinta do Mosteiro (antigo 
solar dos condes de Lindoso), as memórias da minha vida — que neste século, 
tão consumindo pelas incertezas da inteligência e tão angustiado pelos 
tormentos do dinheiro, encerra, penso eu e pensa meu cunhado Crispim, uma 


lição lúcida e forte. 


Em 1875, nas vésperas de Santo António, uma desilusão de incomparável 
amargura abalou o meu ser; por esse tempo minha tia, D. Patrocínio das 
Neves, mandou-me do Campo de Santana onde morávamos, em romagem a 
Jerusalém; dentro dessas santas muralhas, num dia abrasado do mês de 
Nizam, sendo Poncio Pilatos procurador da Judeia, Élio Lama, Legado 
Imperial da Síria, e J. Cairás, Sumo Pontífice, testemunhei, miraculosamente, 
escandalosos sucessos; depois voltei, e uma grande mudança se fez nos meus 


bens e na minha moral. 


São estes casos, espaçados e altos numa existência de bacharel como, em 
campo de erva ceifada, fortes e ramalhosos sobreiros cheios de sol e 
murmúrio, que quero traçar, com sobriedade e com sinceridade, enquanto no 
meu telhado voam as andorinhas, e as moutas de cravos vermelhos perfumam 


o meu pomar. 


Esta jornada à terra do Egito e à Palestina permanecerá sempre como a glória 
superior da minha carreira; e bem desejaria que dela ficasse nas letras, para a 
posteridade, um monumento airoso e maciço. Mas hoje, escrevendo por 
motivos peculiarmente espirituais, pretendi que as páginas íntimas, em que a 
relembro, se não assemelhassem a um Guia Pitoresco do Oriente. Por isso 
(apesar das solicitações da vaidade), suprimi neste manuscrito suculentas, 


resplandecentes narrativas de ruínas e de costumes... 


De resto esse país do Evangelho, que tanto fascina a humanidade sensível, e 
bem menos interessante que o meu seco e paterno Alentejo; nem me parece 
que as terras, favorecidas por uma presença messiânica, ganhem jamais em 
graça ou esplendor. Nunca me foi dado percorrer os lugares santos da Índia 
em que o Buda viveu, arvoredos de Migadaia, outeiros de Veluvana, ou esse 
doce vale de Rajágria, por onde se alongavam os olhos adoráveis do Mestre 
perfeito, quando um fogo rebentou nos juncais, e Ele ensinou, em singela 
parábola, como a ignorância é uma fogueira que devora o homem, alimentada 
pelas enganosas sensações de vida, que os sentidos recebem das enganosas 
aparências do mundo. Também não visitei a caverna de Hira, nem os devotos 
arcais entre Meca e Medina, que tantas vezes trilhou Maomé, o profeta 
excelente, lento e pensativo sobre o seu dromedário. Mas, desde as figueiras 
de Betânia até as águas coladas de Galileia, conheço bem os sítios onde 


habitou esse outro intermediário divino, cheio de enternecimento e de sonhos, 


a quem chamamos Jesus Nosso Senhor; e só neles achei bruteza, secura, 


sotdidez, soledade e entulho. 


Jerusalém é uma vila turca, com vielas andrajosas, acaçapada entre muralhas 


cor de lodo, e fedendo ao sol sob o badalar de sinos tristes. 


O Jordão, fio de água barrento e peco que se arrasta entre arcais, nem pode 
ser comparado a esse claro e suave Lima que lá baixo, ao fundo do Mosteiro, 
banha as raízes dos meus amieiros; e todavia vede! Estas meigas águas 
portuguesas não correram jamais entre os joelhos de um Messias, nem jamais 
as roçatam as asas dos anjos, armados e tutilantes, trazendo do céu a terra as 


ameaças do Altíssimo! 


Entretanto, como há espíritos insaciáveis que, lendo de uma jornada pelas 
terras da Escritura, anelam conhecer desde o tamanho das pedras até ao preço 
da cerveja, eu recomendo a obra copiosa e luminosa do meu companheiro de 
romagem, o alemão Topsius, doutor pela Universidade de Bonn e membro do 
Instituto Imperial de Escavações Históricas. São sete volumes in quarto, 
atochados, impressos em Leipzig, com este título fino e profundo — 


JERUSALÉM PASSEADA E COMENTADA. 


Em cada página, desse sólido itinerário, o douto Topsius fala de mim, com 
admiração e com saudade. Denomina-me sempre o ilustre fidalgo lusitano; e a 
fidalguia do seu camarada, que ele faz remontar aos Barcas, enche 


manifestamente o erudito plebeu de delicioso orgulho. Além disso o 


esclarecido Topsius aproveita-me, através desses repletos volumes, para 
pendurar, ficticiamente, nos meus lábios e no meu crânio, dizeres e juízos 
ensopados de beata e babosa credulidade — que ele logo rebate e derroca 
com sagacidade e facúndia! Diz, por exemplo: — "Diante de tal ruína, do 
tempo da Cruzada de Godofredo, o ilustre fidalgo lusitano pretendia que o 
nosso Senhor, indo um dia com a Santa Verónica..." — E logo alastra a 
tremenda, túrgida argumentação com que me deliu. Como, porém, as arengas 
que me atribui não são inferiores, em sábio chorume e arrogância teológica, as 
de Bossuet, eu não denunciei numa nota à Gazeta de Colónia — porque 
tortuoso artifício a afiada razão da Germânia se enfeita, assim, de triunfos, 


sobre a romba fé do Meio-Dia. 


Há, porém, um ponto de JERUSALÉM PASSEADA que não posso deixar 
sem enérgica contestação. E quando o doutíssimo Topsius alude a dois 
embrulhos de papel, que me acompanharam e me ocuparam, na minha 
peregrinação, desde as vielas de Alexandria até as quebradas do Carmelo. 
Naquela forma rotunda que caracteriza a sua eloquência universitária, O 
Doutor Topsius diz: "o ilustre fidalgo lusitano transportava ali restos dos seus 
antepassados, recolhidos por ele, antes de deixar o solo sacro da pátria, no seu 
velho solar torreado!..." Maneira de dizer singularmente falaz e censurável! 
Porque faz supor, a Alemanha erudita, que eu viajava pelas terras do 
Evangelho — trazendo embrulhados num papel pardo os ossos dos meus 


avós! 


Nenhuma outra imputação me poderia tanto desaprazer e desconvir. Não por 
me denunciar à Igreja, como um profanador leviano de sepulturas domésticas; 
menos me pesam a mim, comendador e proprietário, as fulminações da Igreja, 
que as folhas secas que às vezes caem sobre o meu guarda-sol de cima de um 
ramo morto; nem realmente a Igreja, depois de ter embolsado os seus 
emolumentos por enterrar um molho de ossos, se importa que eles para 
sempre jazam resguardados sob a rígida paz de um mármore eterno, ou que 
andem chocalhados nas dobras moles de um papel pardo. Mas a afirmação de 
Topsius desacredita-me perante a burguesia liberal; e só da burguesia liberal, 
omnipresente e omnipotente, se alcançam, nestes tempos de semitismo e de 
capitalismo, as coisas boas da vida, desde Os empregos nos bancos até as 
comendas da Conceição. Fu tenho filhos, tenho ambições. Ora, a burguesia 
liberal aprecia, recolhe, assimila com alacridade um cavalheiro ornado de 
avoengos e solares; é o vinho precioso e velho que vai apurar o vinho novo e 
cru; mas com razão detesta o bacharel, filho de algo, que passeie por diante 
dela, enfunado e teso, com as mãos carregadas de ossos de antepassados — 


como um sarcasmo mudo aos antepassados e aos ossos que a ela lhe faltam. 


Por isso, intimo o meu douto Topsius (que, com os seus penetrantes óculos, 
viu formar os meus embrulhos, já na terra do Egito, já na terra de Canaã), a 
que na edição segunda de JERUSALÉM PASSEADA, sacudindo pudicos 
escrúpulos de académico e estreitos desdéns de filósofo, divulgue à Alemanha 


científica e à Alemanha sentimental qual era o recheio que continham esses 


papéis pardos — tão francamente como eu o tevelo aos meus concidadãos 
nestas páginas de repouso e de férias, onde a realidade sempre vive, ora 
embatraçada e tropeçando nas pesadas roupagens da História, ora mais livre e 


saltando sob a caraça vistosa da Farsa. 


CAPÍTULO 1 


O meu avô foi o Padre Rufino da Conceição, licenciado em teologia, autor de 
uma devota Vida de Santa Filomena, e prior da Amendoeirinha. O meu pai, 
afilhado da nossa Senhora da Assunção, chamava-se Rufino da Assunção 
Raposo, e vivia em Évora com a minha avó, Filomena Raposo, por alcunha a 
"Repolhuda", doceira na Rua do Lagar dos Dízimos. O papá tinha um 


emprego no correio, e escrevia por gosto no Farol do Alentejo. 


Em 1853, um eclesiástico lustre, D. Gaspar de Lorena, bispo de Corazim (que 
é em Galileia), velo passar o São João a Évora, a casa do Cónego Pita, onde o 
papá muitas vezes a noite costumava ir tocar violão. Por cortesia com os dois 
sacerdotes, o papá publicou no Farol uma crónica laboriosamente respigada 
no Pecúlio de Pregadores, felicitando Évora "pela dita de abrigar nos seus 
muros o insigne prelado D. Gaspar, lume fulgente da Igreja, e preclaríssima 
torre de santidade". O bispo de Corazim recortou este pedaço do Farol, para 
o meter entre as folhas do seu breviário; e tudo no papá lhe começou a 
agradar, até o asseio da sua roupa branca, até a graça chorosa com que de 
cantava, acompanhando-se no violão, a xácara do Conde Ordonho. Mas 
quando soube que este Rufino da Assunção, tão moreno e simpático, era o 
afilhado carnal do seu velho Rufino da Conceição, camarada de estudos no 


bom seminário de São José e nas veredas teológicas da Universidade, a sua 


afeição pelo papá tomou-se extremosa. Antes de partir de Évora, deu-lhe um 
relógio de prata; e, pot influência dele, o papá, depois de arrastar alguns meses 
a sua madtraçatia pela alfândega do Porto, como aspirante, foi nomeado, 


escandalosamente, diretor da alfândega de Viana. 


As macieiras cobriam-se de flor, quando o papá chagou às veigas suaves de 
Entre-Minho-e-Lima; e logo nesse Julho conheceu um cavalheiro de Lisboa, o 
Comendador G. Godinho, que estava passando o verão com duas sobtinhas, 
junto ao rio, numa quinta chamada o Mosteiro, antigo solar dos condes de 
Lindoso. A mais velha destas senhoras, D. Maria do Patrocínio, usava óculos 
escuros, e vinha todas as manhãs da quinta a cidade, num burrinho, com o 
criado de farda, ouvir missa a Santana. À outra, D. Rosa, gordinha e trigueira, 
tocava harpa, sabia de cor os versos do Amor e Melancolia, e passava horas, a 
beira da água, entre a sombra dos amieiros, rojando o vestido branco pelas 


relvas, a fazer raminhos silvestres. 


O papá começou a frequentar o Mosteiro. Um guarda da alfândega levava-lhe 
o violão; e enquanto o comendador e outro amigo da casa, o Margaride, 
doutor delegado, se embebiam numa partida de gamão, e D. Maria do 
Patrocínio rezava em cima o terço — o papá, na varanda, ao lado de D. Rosa, 
em frente da lua, redonda e branca sobre o rio, fazia gemer no silêncio os 
bordões e dizia as tristezas do Conde Ordonho. Outras vezes jogava de a 


partida de gamão: D. Rosa sentava-se então ao pé do titi, com uma flor nos 


cabelos, um livro caído no regaço; e o papá, chocalhando os dados, sentia a 


carícia prometedora dos seus olhos pestanudos. 


Casaram. Hu nasci numa tarde de sexta-feira de Paixão; e a mamã motreu, ao 
estalarem, na manhã alegre, os foguetes da Aleluia. Jaz, coberta de goivos, no 
cemitério de Viana, numa tua junto ao muro, húmida da sombra dos chotrões, 
onde ela gostava de ir passear nas tardes de verão, vestida de branco, com a 


sua cadelinha felpuda que se chamava Traviata. 


O comendador e D. Maria não voltaram ao Mosteiro. Eu cresci, tive O 
sarampo; o papá engordava; e o seu violão dormia, esquecido ao canto da sala, 
dentro de um saco de baeta verde. Num Julho de grande calor, a minha criada 
Gervasia vestiu-me o fato pesado de veludilho preto; o papá pôs um fumo no 
chapéu de palha; era o luto do Comendador G. Godinho, a quem o papá 


muitas vezes chamava, por entre dentes, "malandro". 


Depois, numa noite de entrudo, o papá morreu de repente, com uma 
apoplexia, ao descer a escadaria de pedra da nossa casa, mascarado de urso, 


para ir ao baile das Senhoras Macedos. 


Fu fazia então sete anos; e lembro-me de ter visto, ao outro dia, no nosso 
pátio, uma senhora alta e gorda, com uma mantilha rica de renda negra, a 
soluçar diante das manchas de sangue do papá, que ninguém lavara, e já 
tinham secado nas lajes. À porta uma velha esperava, rezando, encolhida no 


seu mantéu de baetilha. 


As janelas da frente da casa foram fechadas; no corredor escuro, sobre um 
banco, um candeeiro de latão ficou dando a sua luzinha de capela, fumarenta e 
mortal. Ventava e chovia. Pela vidraça da cozinha, enquanto a Mariana, 
choramingando, abanava o fogareiro, eu vi passar, no Largo da Senhora da 
Agonia, o homem que trazia às costas o caixão do papá. No alto frio do 
monte a capelinha da Senhora, com a sua cruz negra, parecia mais triste ainda, 
branca e nua entre os pinheiros, quase a sumir-se na névoa; e adiante, onde 


estão as tochas, gemia e rolava, sem descontinuar, um grande mar de inverno. 


À noite, no quarto de engomar, a minha criada Gervásia sentou-me no chão, 
embrulhado num saiote. De vez em quando, rangiam no corredor as botas do 
João, guarda da alfândega, que andava a defumar com alfazema. A cozinheira 
trouxe-me uma fatia de pão-de-ló. Adormeci; e logo achei-me a caminhar à 
beira de um rio claro, onde os choupos, já muito velhos, pareciam ter uma 
alma e suspitavam; e ao meu lado ia andando um homem nu, com duas 


chagas nos pés, e duas chagas nas mãos, que era Jesus, Nosso Senhor. 


Passados dias, acordaram-me, numa madrugada em que a janela do meu 
quarto, batida do sol, resplandecia prodigiosamente como um prenúncio de 
coisa santa. Ao lado da cama, um sujeito, risonho e gordo, fazia-me cócegas 
nos pés com ternura e chamava-me brejeirote. A Gervásia disse-me que era o 
Senhor Matias, que me ia levar para muito longe, para casa da tia Patrocínio; e 
o Senhor Matias, com a sua pitada suspensa, olhava espantado para as meias 


rotas que me calçara a Gervásia. Embrulharam-me no xaile-manta cinzento do 


papá; o João, guarda da alfândega, trouxe-me ao colo até à porta da rua, onde 


estava uma liteira com cortinas de oleado. 


Começamos então a caminhar por compridas estradas. Mesmo adormecido, 
eu sentia as lentas campainhas dos machos; e o Senhor Matias, em frente de 
mim, fazia-me de vez em quando uma festinha na cara, e dizia: "Ora cá 
vamos". Uma tarde, ao escurecer, paramos de repente num sítio ermo, onde 
havia um lamaçal; o liteireiro, furioso, praguejava, sacudindo o archote aceso. 
Em redor, dolente e negro, rumorejava um pinheiral. O Senhor Matias, 


enfiado, tirou o relógio da algibeira e escondeu-o no cano da bota. 


Uma noite, atravessamos uma cidade, onde os candeeiros da rua tinham uma 
luz jovial, rara e brilhante como eu nunca vira, da forma de uma tulipa aberta. 
Na estalagem em que apeamos, o criado, chamado Gonçalves, conhecia o 
Senhor Matias; e depois de nos trazer os bifes, ficou familiarmente encostado 
à mesa, de guardanapo ao ombro, contando coisas do senhor barão, e da 
inglesa do senhor barão. Quando recolhíamos ao quarto, iluminados pelo 
Gonçalves, passou pot nós, bruscamente, no corredor, uma senhora, grande e 
branca, com um rumor forte de sedas claras, espalhando um aroma de 
almíscar. Era a inglesa do senhor barão. No meu leito de ferro, desperto pelo 
barulho das seges, eu pensava nela, rezando Ave-Marias. Nunca toçara corpo 
tão belo, de um perfume tão penetrante; ela era cheia de graça, o Senhor 
estava com ela, e passava, bendita entre as mulheres, com um rumor de sedas 


claras... 


Depois, partimos num grande coche, que tinha as armas do rei e rolava a 
direito por uma estrada lisa, ao trote forte e pesado de quatro cavalos gordos. 
O Senhor Matias, de chinelas nos pés e tomando a sua pitada, dizia-me, aqui e 
além, o nome de uma povoação aninhada em torno de uma velha igreja, na 
frescura de um vale. Ao entardecer, por vezes, numa encosta, as janelas de 
uma calma vivenda faiscavam com um fulgor de ouro novo. O coche passava; 
a casa ficava adormecendo entre as árvores; através dos vidros embaciados, eu 
via luzir a estrela de Vénus. Alta noite tocava uma corneta; e entrávamos, 
atroando as calçadas, numa vila adormecida, em frente do portão da 
estalagem, moviam-se silenciosamente lanternas mortiças. Em cima, numa sala 
aconchegada, com a mesa cheia de talheres, fumegavam as terrinas; os 
passageiros, arrepiados, bocejavam, tirando as luvas grossas de lã; e eu comia 
o meu caldo de galinha, estremunhado e sem vontade, ao lado do Senhor 
Matias, que conhecia sempre algum moço, perguntava pelo doutor delegado, 


ou queria saber como iam as obtas da câmara. 


Enfim, num domingo de manhã, estando a chuviscar, chegamos a um casarão, 
num largo cheio de lama. O Senhor Matias disse-me que era Lisboa; e, 
abafando-me no meu xaile-manta, sentou-me num banco, ao fundo de uma 
sala húmida, onde havia bagagens e grandes balanças de ferro. Um sino lento 
tocava à missa; diante da porta passou uma companhia de soldados, com as 
armas sob as capas de oleado. Um homem catregou os nossos baús, entramos 


numa sege, eu adormeci sobre o ombro do Senhor Matias. Quando ele me 


pôs no chão, estávamos num pátio triste, lajeado de pedrinha miúda, com 
assentos pintados de preto; e na escada uma moça gorda cochichava com um 


homem de opa escarlate, que trazia ao colo o mealheiro das almas. 


Era a Vicência, a criada da tia Patrocínio. O Senhor Matias subiu os degraus 
conversando com ela, e levando-me ternamente pela mão. Numa sala forrada 
de papel escuro, encontramos uma senhora muito alta, muito seca, vestida de 
preto, com um grilhão de outro no peito; um lenço roxo, amarrado no queixo, 
caía-lhe num bioco lúgubre sobre a testa; e no fundo dessa sombra, 
negrejavam dois óculos defumados. Por trás dela, na parede, uma imagem da 
nossa Senhora das Dores olhava para mim, com o peito trespassado de 


espadas. 


— — Estaéa Titi — disse-me o Senhor Matias. — E necessário gostar muito 


da Titi... E necessário dizer sempre que sim à Titi! 


Lentamente, a custo, ela baixou o carão chupado e esverdinhado. Eu senti um 


beijo vago, de uma frialdade de pedra; e logo a Titi recuou, enojada. 


— — Credo, Vicência! Que horror! Acho que lhe puseram azeite no cabelo! 


Assustado, com o beicinho já a tremer, ergui os olhos para ela, murmurei: 


— — Sim, Tit. 


Então o Senhor Matias gabou o meu génio, o meu propósito na liteira, a 


limpeza com que eu comia a minha sopa à mesa das estalagens. 


— — Está bem — rosnou a Titi secamente. — Era o que faltava, portar-se 
mal, sabendo o que eu faço por ele... Vá, Vicência, leve-o lá para dentro... 


lave-lhe essa ramela; veja se ele sabe fazer o sinal da cruz... 


O Senhor Matias deu-me dois beijos repenicados. A Vicência levou-me pata a 


cozinha. 


À noite vestiram-me o meu fato de veludilho; e a Vicência, séria, de avental 
lavado, trouxe-me pela mão a uma sala em que pendiam cortinas de damasco 
escarlate, e os pés das mesas eram dourados como as colunas de um altar. À 
Titi estava sentada no meio do canapé, vestida de seda preta, toucada de 
rendas pretas, com os dedos resplandecentes de anéis. Ao lado, em cadeiras 
também douradas, conversavam dois eclesiásticos. Um, risonho e nédio, de 
cabelinho encaracolado e já branco, abriu os braços para mim, paternalmente. 
O outro, moreno e triste, rosnou só "boas noites". E da mesa, onde folheava 
um grande livro de estampas, um homenzinho, de cara rapada e colarinhos 


enormes, cumprimentou, atarantado, deixando escorregar a luneta do nariz. 


Cada um deles vagarosamente me deu um beijo. O padre triste perguntou-me 
o meu nome, que eu pronunciava Tedrico. O outro, amorável, mostrando os 
dentes frescos, aconselhou-me que sepatrasse as sílabas e dissesse Te-o-do-ri- 
co. Depois acharam-me parecido com a mamã, nos olhos. A Titi suspirou, 


deu louvores ao nosso Senhor de que eu não tinha nada do Raposo. E o 


sujeito de grandes colarinhos fechou o livro, fechou a luneta, e timidamente 


quis saber se eu trazia saudades de Viana. Eu murmurei, atordoado: 


— — Sim, Titi. 


Então o padre mais idoso e nédio chegou-me para os joelhos, recomendou- 


me que fosse temente a Deus, quietinho em casa, sempre obediente à Titi... 


— — O Teodorico não tem ninguém senão a Titi... E necessário dizer sempre 


que sim à Tt... 


Eu repeti, encolhido: 


— — Sim, Tit. 


A Tití, severamente, mandou-me tirar o dedo da boca. Depois disse-me que 


voltasse pata a cozinha, para a Vicência, sempre a seguir pelo corredor... 


— E quando passar pelo oratório, onde está a luz e a cortina verde, 


ajoelhe, faça o seu sinalzinho da cruz... 


Não fiz o sinal da cruz. Mas entreabri a cortina; e o oratório da Titi 
deslumbrou-me, prodigiosamente. Era todo revestido de seda roxa, com 
painéis enternecedores em caixilhos floridos, contando os trabalhos do 
Senhor; as rendas da toalha do altar roçavam o chão tapetado; os santos de 
marfim e de madeira, com auréolas lustrosas, viviam num bosque de violetas e 
de camélias vermelhas. À luz das velas de cera fazia brilhar duas salvas nobres 


de prata, encostadas à parede, em repouso, como broquéis de santidade; e 


erguido na sua cruz de pau-preto, sob um dossel, Nosso Senhor Jesus Cristo 


era todo de ouro, e reluzia. 


Cheguei-me devagar até junto da almofada de veludo verde, pousada diante 
do altar, cavada pelos piedosos joelhos da Titi. Ergui para Jesus crucificado os 
meus lindos olhos negros. E fiquei pensando que no céu os anjos, os santos, 
Nossa Senhora e o Pai de todos, deviam ser assim, de ouro, cravejados talvez 
de pedras; o seu brilho formava a luz do dia; e as estrelas eram os pontos mais 
vivos do metal precioso, transparecendo através dos véus negros, em que os 


embrulhava à noite, para dormirem, o carinho beato dos homens. 


Depois do chá, a Vicência foi-me deitar numa alcovinha pegada ao seu quarto. 
Fez-me ajoelhar em camisa, juntou-me as mãos, e ergueu-me a face para o 
céu. E ditou os Padre-Nossos que me cumpria rezar pela saúde da Titi, pelo 
repouso da mamã, e por alma de um comendador que fora muito bom, muito 


santo e muito rico o que se chamava Godinho. 


Apenas completei nove anos, a Titi mandou-me fazer camisas, um fato de 
pano preto, e colocou-me, como interno, no colégio dos Isidoros, então em 


Santa Isabel. 


Logo nas primeiras semanas liguei-me ternamente com um tapaz, Crispim, 
mais crescido que eu, filho da firma Teles, Crispim & Cia. donos da fábrica de 
fiação à Pampulha. O Crispim ajudava à missa aos domingos; e, de joelhos, 


com os seus cabelos compridos e louros, lembrava a suavidade de um anjo. As 


vezes agarrava-me no corredor e matcava-me a face, que eu tinha feminina e 
macia, com beijos devoradores; à noite, na sala de estudo, à mesa onde 
folheávamos os sonolentos dicionários, passava-me bilhetinhos a lápis 


chamando-me seu idolatrado e prometendo-me caixinhas de penas de aço... 


A quinta-feira era o desagradável dia de lavarmos os pés. E três vezes por 
semana o sebento Padre Soares vinha, de palito na boca, interrogar-nos em 


doutrina e contar-nos a vida do Senhor. 


— — Otra, depois pegaram, e levaram-no de rastos a casa de Caifás... Olá, o 
da pontinha do banco, quem era Caifás”... Emende! Emende adiante!... 
Também não! Irra, cabeçudos! Era um judeu e dos piores... Ora diz que, lá 
num sítio muito feio da Judeia, há uma árvore toda de espinhos, que é mesmo 


de arrepiar... 


A sineta do recreio tocava; todos, a um tempo e de estalo, fechávamos a 


cattilha. 


O tristonho pátio de recreio, areado com saibro, cheirava mal por causa da 
vizinhança das latrinas; e o regalo para os mais crescidos era tirar uma fumaça 
do cigarro, às escondidas, numa sala térrea onde aos domingos o mestre de 
dança, o velho Cavinetti, frisado e de sapatinhos decotados, nos ensinava 


mazurcas. 


Cada mês a Vicência, de capote e lenço, me vinha buscar depois da missa para 


ir passar um domingo com a Titi. Isidoro Júnior, antes de eu sair, examinava- 


me sempre os ouvidos e as unhas; muitas vezes, mesmo na bacia dele, dava- 
me uma ensaboada furiosa, chamando-me baixo sebento. Depois trazia-me 
até à porta, fazia-me uma catícia, tratava-me do seu querido amiguinho, e 


mandava pela Vicência os seus respeitos à senhora D. Patrocínio das Neves. 


Nós morávamos no Campo de Santana. Ao descer o Chiado, eu parava numa 
loja de estampas, diante do lânguido de uma mulher loura, com peitos nus, 
recostada numa pele de tigre, e sustentando na ponta dos dedos, mais finos 
que os do Crispim, um pesado fio de pérolas. A claridade daquela nudez fazia- 
me pensar na inglesa do senhor barão; e esse aroma, que tanto me perturbara 
no corredor da estalagem, respirava-o outra vez, finamente espalhado, na rua 
feita de sol, pelas sedas das senhoras que subiam para a missa do Loreto, 


espartilhadas e graves. 


A Titi, em casa, estendia-me a mão a beijar; e toda a manhã eu ficava 
folheando volumes do Panorama Universal, na saleta dela, onde havia um sofá 
de riscadinho, um armário rico de pau-preto, e litografias coloridas, com 
ternas passagens da vida putíssima do seu favorito santo, o patriarca São José. 
A Titi, de lenço roxo carregado pata a testa, sentada à janela por dentro dos 
vidros, com os pés embrulhados numa manta, examinava solicitamente um 


grande caderno de contas. 


Às três horas enrolava o caderno; e de dentro da sombra do lenço, começava 
a perguntar-me doutrina. Dizendo o Credo, desfiando os Mandamentos, com 


os olhos baixos, eu sentia o seu cheiro acre e adocicado a tapé e a formiga. 


Aos domingos vinham jantar connosco os dois eclesiásticos. O de cabelinho 
encaracolado era o Padre Casimiro, procurador da Titi; dava-me abraços 
risonhos; convidava-me a declinar arbor, arboris; currus, curri; proclamava-me 
com afeto "talentaço". E o outro eclesiástico elogiava o colégio dos Isidoros, 
formosíssimo estabelecimento de educação, como não havia nem na Bélgica. 
Esse chamava-se Padre Pinheiro. Cada vez me parecia mais moreno, mais 
triste. Sempre que passava por diante de um espelho, deitava a língua de fora, 


e ali se esquecia a esticá-la, a estudá-la, desconfiado e aterrado. 
Ao jantar o Padre Casimiro gostava de ver o meu apetite. 


— — Vai mais um bocadinho de vitelinha guisada? Rapazes querem-se 


alegres e bem comidos! 
E Padre Pinheiro, palpando o estômago: 
— — Felizes idades! Felizes idades em que se repete a vitela! 


Hle e a Titi falavam então de doenças. Padre Casimiro, coradinho, com o 
guardanapo atado ao pescoço, o prato cheio o copo cheio, sorria 


beatificamente. 


Quando, na praça, entre as árvores, começavam a luzir os candeeiros de gás, a 
Vicência punha o seu xale velho de xadrez e ia levar-me ao colégio. A essa 
hora, nos domingos, chegava o sujeitinho de cara rapada e vastos colatinhos, 
que era o Senhor José Justino, secretário da confraria de São José, e tabelião 
da Titi, com cartório a São Paulo. No pátio, tirando já o seu paletó, fazia-me 
uma festa no queixo, e perguntava à Vicência pela saúde da senhora a D. 
Patrocínio. Subia; nós fechávamos o pesado portão. E eu respirava 
consoladamente — me entristecia aquele casarão com os seus damascos 


vermelhos, os santos inumeráveis, e o cheirinho a capela. 


Pelo caminho a Vicência falava-me da Titi, que a trouxera, havia seis anos, da 
Misericórdia. Assim eu fui sabendo que ela padecia do fígado; tinha sempre 
muito dinheiro em ouro numa bolsa de seda verde; e o Comendador 
Godinho, tio dela e da minha mamã? deixara-lhe duzentos contos em prédios, 
em papéis, e a quinta do Mosteiro ao pé de Viana, e pratas e louças da Índia... 


Que rica que era a Titi! Era necessário ser bom, agradar sempre à Titi! 


À porta do colégio a Vicência dizia "Adeus, amorzinho", e dava-me um 
grande beijo. Muitas vezes, de noite, abraçado ao travesseiro, eu pensava na 
Vicência, e nos braços que lhe vira arregaçados, gordos e brancos como leite. 
E assim foi nascendo no meu coração, pudicamente, uma paixão pela 


Vicência. 


Um dia, um rapaz já de buço chamou-me no recreio lambisgoia. Desafiei-o 
para as latrinas, ensanguentei-lhe lá a face toda, com um murro bestial. Fui 
temido. Fumei cigarros. O Crispim saíra dos Isidoros; eu ambicionava saber 
jogar a espada. E o meu alto amor pela Vicência desapareceu um dia, 


insensivelmente, como uma flor que se perde na tua. 


E os anos assim foram passando; pelas vésperas de Natal acendia-se um 
braseiro no refeitório; eu envergava o meu casacão forrado de baeta e ornado 
de uma gola de astracã; depois chegavam as andorinhas aos beirais do nosso 
telhado; e no oratório da Titi, em lugar de camélias, vinham braçadas dos 
primeiros cravos vermelhos perfumar os pés de ouro de Jesus; depois era o 
tempo dos banhos de mar, e o Padre Casimiro mandava à Titi um gigo de 


uvas da sua quinta de Torres... Eu comecei a estudar retórica. 


Um dia, o nosso bom procurador disse-me que eu não voltaria mais para os 
Isidoros, indo acabar os meus preparatórios em Coimbra, na casa do Doutor 
Roxo, lente de teologia. Fizeram-me roupa branca. A Titi deu-me num papel à 
oração que eu diariamente devia rezar a São Luís Gonzaga, padroeiro da 
mocidade estudiosa, para que ele conservasse no meu corpo a frescura da 
castidade, e na minha alma o medo do Senhor. O Padre Casimiro foi-me levar 


à cidade graciosa, onde dormita Minerva. 


Detestei logo o Doutor Roxo. na sua casa sofri vida dura e claustral; e foi um 


inefável gosto quando, no meu primeiro ano de Direito, o desagradável 


eclesiástico morreu miseravelmente de um antraz. Passei então para a 
divertida hospedagem das Pimentas, e conheci logo, sem moderação, todas as 
independências, e as fortes delícias da vida. Nunca mais rosnei a delambida 
oração a São Luís Gonzaga, nem dobrei o meu joelho viril diante de imagem 
benta que usasse autréola na nuca; embebedei-me com alarido nas Camelas; 
afirmei a minha robustez, esmurrando sanguinolentamente um marcador do 
Trony; fartei a carme com saborosos amores no Terreiro da Erva; vadiei ao 
luar, ganindo fados; usava moca; e como a barba me vinha, basta e negra, 
aceitei com orgulho a alcunha de Raposão. Todos os quinze dias, porém 
escrevia à Titi, na minha boa letra, uma carta humilde e piedosa, onde lhe 
contava a severidade dos meus estudos, o recato dos meus hábitos, as 
copiosas rezas e os rígidos jejuns, os sermões de que me nutria, os doces 
desagravos ao Coração de Jesus à tarde, na Sé, e as novenas com que 


consolava a minha alma em Santa-Cruz no remanso dos dias feriados... 


Os meses de verão em Lisboa eram depois dolorosos. Não podia sair, mesmo 
a espontar o cabelo, sem implorar da Titi uma licença servil. Não ousava 
fumar ao café. Devia recolher virginalmente, à noitinha; e, antes de me deitar, 
tinha de rezar com a velha um longo terço no oratório. Eu próprio me 


condenara a esta detestável devoção! 


— — Tulá nos teus estudos costumas fazer o teu terço? — perguntara-me, 


com secura, a Titi. 


E eu, sorrindo abjetamente: 


— — Otra essa. É que nem posso adormecer sem ter rezado o meu rico 


terçõ... 


Aos domingos continuavam as partidas. O Padre Pinheiro, mais triste, 
queixava-se agora do coração, e um pouco também da bexiga. E havia outro 
comensal, velho amigo do Comendador Godinho, fiel visita das Neves, o 
Margatide, o que fora delegado em Viana, depois juiz em Mangualde. Pico por 
morte do seu mano Abel, secretário da Câmara Patriarcal, o doutor 
aposentara-se, farto dos autos, e vivia em ócio, lendo os periódicos, num 
prédio seu na Praça da Figueira. Como conhecera o papá, e muitas vezes o 


acompanhara ao Mosteiro, tratou-me logo com autoridade e por você. 


Era um homem cotrpulento e solene, já calvo, com um carão lívido, onde 
desatacavam as sobrancelhas cerradas, densas e negras como catvão. Raras 
vezes penetrava na sala da Titi sem atirar, logo da porta, uma notícia pavorosa. 
"então, não sabem? Um incêndio medonho, na Baixa!" Apenas uma fumaraça 
numa chaminé. Mas o bom Margaride, em novo, num sombrio acesso de 
imaginação, compusera duas tragédias; e dai lhe ficara este gosto mórbido de 
exagerar e de impressionar. "Ninguém como eu, dizia ele, saboreia o 


grandioso..." 


E, sempre que aterrava a Titi e os sacerdotes, sotvia gravemente uma pitada. 


Eu gostava do Doutor Margaride. Camarada do papá em Viana, muitas vezes 
lhe ouvira cantar, ao violão, a xácara do Conde Otrdonho. Tardes inteiras 
vagueara com ele poeticamente, pela beira da água, no Mosteiro, quando a 
mamã fazia raminhos silvestres à sombra dos amieiros. E mandou-me as 
amêndoas mal eu nasci, à noitinha, em sexta-feira da Paixão. Além disso, 
mesmo na minha presença ele gabava francamente à Titi o meu intelecto, e a 


circunspeção dos meus modos. 


— — O nosso Teodorico, D. Patrocínio, é moço para deleitar uma tia... 


Vossa Excelência, minha rica senhora, tem aqui um Telémaco! 


Eu cotava, modesto. 


Ora, foi justamente passeando com ele no Rossio, num dia de agosto, que eu 
conheci um parente nosso, afastado, primo do Comendador G. Godinho. O 
Doutor Margaride apresentou-mo, dizendo apenas: — "o Xavier, teu primo, 
moço de grandes dotes". Era um homem enxovalhado, de bigode louro, que 
fora galante e desbaratara furiosamente trinta contos, herdados do seu pai, 
dono de uma cordoaria em Alcântara. O Comendador G. Godinho, meses 
antes de morrer da sua pneumonia, tinha-o recolhido por caridade à Secretaria 
da Justiça, com vinte mil-réis por mês. E o Xavier agora vivia com uma 


espanhola chamada Cármen, e três filhos dela, num casebre da Rua da Fé. 


Eu fui lá num domingo. Quase não havia móveis; a bacia da cata, a única, 


estava entalada no fundo roto da palhinha de uma cadeira. O Xavier toda a 


manhã deitara escarros de sangue pela boca. E a Cármen, despenteada, em 
chinelas, arrastando uma bata de fustão manchada de vinho, embalava 
sorumbaticamente pelo quarto uma criança embrulhada num trapo e com a 


cabecinha coberta de feridas. 


Imediatamente o Xavier, tratando-me por tu, faiou-me da tia Patrocínio... Era 
a sua esperança, naquela sombria miséria, a tia Patrocínio! Serva de Jesus, 
proprietária de tantos prédios, ela não podia deixar um parente, um Godinho, 
definhar-se ali naquele casebre, sem lençóis, sem tabaco, com os filhos em 
redor, esfarrapados, a chorar por pão. Que custava a tia Patrocínio 


estabelecer-lhe, como já fizera o Estado, uma mesadinha de vinte mil-réis? 


— — Tu é que lhe devias falar, Teodorico! Tu é que lhe devias dizer... Olha 
para essas crianças. Nem meias têm... Anda cá, Rodrigo, diz aqui ao tio 
Teodorico. Que comeste hoje ao almoço”... Um bocado de pão de ontem! E 
sem manteiga, sem mais nada! E aqui está a nossa vida, Teodorico! Olha que é 


duro, menino! 


Enternecido, prometi falar à Titi. 


Falar à Titi! Eu nem ousaria contar à Titi que conhecia o Xavier e que entrava 


nesse casebre impuro onde havia uma espanhola, emagrecida no pecado. 


E para que eles não percebessem o meu ignóbil terror da Titi, não voltei à Rua 


da Fé. 


No meado de Setembro, no dia da Natividade da nossa Senhora, soube pelo 
Doutor Barroso que o primo Xavier, quase a morrer, me queria falar em 


segredo. 


Fui lá, de tarde, contrariado. Na escada cheirava a febre. A Cármen, na 
cozinha, conversava por entre soluços com outra espanhola, magrita, de 
mantilha preta e corpetezinho triste de cetim cor de cereja. os pequenos, no 
chão, rapavam um tacho de acorda. E na alcova o Xavier, entodilhado num 
cobertor, com a bacia da cara ao lado, cheia de escarros de sangue, tossia, 


despedaçadamente: 
—  Éstu, rapaz? 
— Então que é isso, Xavier? 


Ele exprimiu, num termo obsceno, que estava perdido. E estirando-se de 
costas, com um brilho seco nos olhos, falou-me logo da Titi. Escrevera-lhe 
uma carta linda, de rachar o cotação; a fera não respondera. E, agora, ia 
mandar pata o Jornal de Notícias um anúncio, a pedir uma esmola, assinando 
"Xavier Godinho, primo do rico Comendador G. Godinho". Queria ver se D. 
Patrocínio das Neves deixaria um parente, um Godinho, mendigar assim, 


publicamente, na página de um jornal. 


— Mas é necessário que tu me ajudes, rapaz; que a enterneças! Quando ela 
ler o anúncio, conta-lhe esta miséria! Desperta-lhe o brio. Diz-lhe que é uma 


vergonha ver morrer ao abandono um parente, um Godinho. Diz-lhe que já 


se rosna! Olha, se hoje pude tomar um caldo, é que essa rapariga, a Lolita, que 
está em casa da Benta Bexigosa, nos trouxe aí quatro coroas... Vê tu a que eu 


cheguei! 


Ergui-me, comovido. 


— — Conta comigo, Xavier. 


— — Olha, se tens aí cinco tostões que te não façam falta, dá-os à Cármen. 


Dei-lhos a ele; e saí, jurando que ia falar à Titi, solenemente, em nome dos 


Gordinhos e em nome de Jesus! 


Depois do almoço, ao outro dia, a Titi, de palito na boca, e vagarosa, 
desdobrou o jornal de Notícias. E decerto achou logo o anúncio do Xavier, 
porque ficou longo tempo fitando o canto da terceira página onde ele 


negrejava, aflitivo, vergonhoso, medonho. 


Então pareceu-me ver, voltados para mim, lá do fundo nu do casebtre, os 
olhos aflitos do Xavier; a face amarela da Cármen, lavada de lágrimas; as 
pobres mãozinhas dos pequenos, magras, à espera da côdea de pão... E todos 
aqueles desgraçados ansiavam pelas palavras que eu ia lançar à Titi, fortes, 
tocantes, que os deviam salvar, e dar-lhes o primeiro pedaço de carne daquele 
verão de miséria. Abri os lábios. Mas já a Titi, recostando-se na cadeira, 


rosnava com um sorrisinho feroz: 


— — Que se aguente... É o que sucede a quem não tem temor de Deus e se 
mete com bêbedas... Não tivesse comido tudo em relaxações... Cá para mim, 
homem perdido com saias, homem que anda atrás de saias, acabou... Não tem 
o perdão de Deus, nem tem o meu! Que padeça, que padeça, que também 


Nosso Senhor Jesus Cristo padeceu! 
Baixei a cabeça, murmurei: 


— — E ainda nós não padecemos bastante... Tem a Titi razão. Que se não 


metesse com saias! 


Ela ergueu-se, deu as graças ao Senhor. Eu fui para o meu quarto, fechei-me 
lá, a tremer, sentindo ainda, regeladas e ameaçadoras, as palavras da Titi, para 
quem os homens "acabavam quando se metiam com saias." Também eu me 
metera com saias, em Coimbra, no Terreiro da Erva! Ali, no meu baú, tinha eu 
documentos do meu pecado, a fotografia da Teresa dos Quinze, uma fita de 
seda, e uma carta dela, a mais doce, em que me chamava "único afeto da sua 
alma" e me pedia dezoito tostões! Eu cozera estas dentro do forro de um 
colete de pano, receando as incessantes rebuscas da Titi, por entre a minha 
roupa íntima. Mas lá estavam, no baú de que ela guardava a chave, dentro do 
colete, fazendo uma dureza de cartão que qualquer dia poderiam palpar os 


seus dedos desconfiados... E eu acabava logo pata Titi! 


Abri devagarinho o baú, descosi o forro, tirei a carta deliciosa da Teresa, a fita 


que conservara o aroma da sua pele, e a sua fotografia, de mantilha. Na pedra 


da varanda, sem piedade, queimei tudo, amabilidades e feições; e sacudi 


desesperadamente para o saguão as cinzas da minha ternura. 


Nessa semana não ousei voltar à Rua da Fé. Depois, um dia que chuviscava, 
fui lá, ao escurecer, encolhido sob o meu guarda-chuva. Um vizinho, vendo- 
me espreitar de longe as janelas negras e mortas do casebre, disse-me que o 


Senhor Godinho, coitado, fora para o hospital numa maca. 


Desci triste, ao comprido das grades do Passeio. E, no crepúsculo húmido, 
tendo roçado bruscamente por outro guarda-chuva, ouvi de repente o meu 


nome de Coimbra, lançado com alegria. 
— — Oh, Raposão! 


Era o Silvério, por alcunha o Rinchão, meu condiscípulo, e companheiro de 
casa das Pimentas. Estivera passando esse mês no Alentejo, com o seu tio, 
ricaço ilustre, o Barão de Alconchel. E agora, de volta, ia ver uma Ernestina, 
rapariguita loura, que morava no Salitre, numa casa cor-de-rosa, com 


roseirinhas à varanda. 


— — Queres tu vir cá um bocado, o Raposão? Está lá outra rapariga bonita, a 
Adélia... Tu não conheces a Adélia? Então, que diabo, vem ver a Adélia... É 


um mulherão! 


Era um domingo, noite de partida da Titi; eu devia recolher religiosamente às 


oito horas. Cocei a barba, indeciso. O Rinchão falou da brancura dos braços 


da Adélia; e eu comecei a caminhar ao lado do Rinchão, enfiando as luvas 


pretas. 


Munidos de um cartucho de pastéis e de uma garrafa de Madeira, 
encontramos a Ernestina a coser um elástico nas suas botinas de duraque. E a 
Adélia, estendida num sofá, de chambre e em saia branca, com os chinelos 
caídos no tapete, fumava um cigarro lânguido. Eu sentei-me ao lado dela, 
comovido e mono, com o meu guarda-chuva entre os joelhos. Só quando o 
Silvério e a Ernestina correram dentro à cozinha, abraçados, a buscar copos 


para o Madeira, ousei perguntar à Adélia, corando: 


= Então a menina de onde é? 


Era de Lamego. E eu, novamente acanhado, só pude gaguejar que era 
tristonho aquele tempo de chuva. Ela pediu-me outro cigarro, cortesmente, 
dizendo-me — o cavalheiro. Apreciei estes modos. As mangas largas do seu 
roupão, escorregando, descobriam braços tão brancos e macios, que entre eles 


a morte mesma deveria ser deleitosa. 


Fui eu que lhe ofereci o prato, onde a Ernestina colocara os pastéis. Ela quis 
saber o meu nome. Tinha um sobrinho que também chamava Teodorico; e 
isto foi como um fio subtil e forte que veio, do seu cotação, enrodilhar-se no 


meu. 


— — Por que é que o cavalheiro não põe o guarda-chuva ali a um canto? — 


disse-me ela, rindo. 


O brilho picante dos seus dentinhos miúdos fez desabrochar, dentro em mim, 


uma flor de madrigal. 


— E para não me tirar daqui de ao pé da menina nem um instantinho que 


seja. 


Ela fez-me uma cócega lenta no pescoço. Eu, aboborado de gozo bebi o resto 


do Madeira que ela deixara no cálice. 


A Ernestina, poética, e cantando o fado, aninhou-se nos joelhos do Rinchão. 
Então a Adélia, revirando-se languidamente, puxou-me a face — e os meus 
lábios encontraram os seus no beijo mais sério, mais sentido, mais profundo 


que até aí abalara o meu ser. 


Nesse doce instante, um relógio medonho, com o mostrador fingindo uma 
face de lua, e que parecia espreitar-me de sobre o mármore de uma mesa de 
mogno, dentre dois vasos sem flores, começou a dar dez horas, fanhoso, 


irónico, pachorrento. 


Jesus! Era a hora do chá em casa da Titil Com que terror eu trepei, esbaforido, 
sem mesmo abrir o guarda-chuva, as vielas escuras e infindáveis que levam ao 
Campo de Santana! Em casa, nem tirei as botas enlameadas. Enfiei pela sala; e 
vi logo, lá ao fundo, no sofá de balbuciei: 


—  Tit.. 


Mas já ela gritava, esverdinhada de cólera, sacudindo os punhos: 


— — Relaxações na minha casa não admito! Quem quiser viver aqui há de 
estar às horas que eu marco! Lá deboches e porcarias, não, enquanto eu for 


viva! E quem não lhe agradar, rua! 


Sob a rajada estridente da indignação da senhora D. Patrocínio, Padre 
Pinheiro e o tabelião Justiço tinham dobrado a cabeça, embaçados. o Doutor 
Margaride, para apreciar conscienciosamente a minha culpa, puxou o seu 
pesado relógio de ouro. E foi o bom Casimiro que interveio, como sacerdote, 


como procurador, influente e suave. 


— — D. Patrocínio tem razão, tem muita razão em querer ordem em casa... 
Mas talvez o nosso Teodorico se tivesse demorado um pouco mais no 


Martinho, a ouvir falar de estudos, de compêndios... 
Exclamei amargamente: 


— — Nem isso, Padre Casimiro! Nem no Martinho estive! Sabe onde estive? 
No convento da Encarnação! É verdade, encontrei um condiscípulo meu, que 
ia lá buscar a irmã. Hoje era festa, a irmã tinha ido passar o dia com uma tia, 
uma comendadeira... Estivermos à espera, a passear no pátio... A irmã vai 
casar, ele andou a contar-me do noivo, e do enxoval, e da apaixonada que ela 
está... Eu morto por me safar, mas com cerimónia do rapaz, que sobrinho do 
Barão de Alconchel... E ele zás, zás, a falar da irmã, e do namoro, e das 


cartas... 


A tia Patrocínio uívou de furor. 


— — Olha que conversa! Que porcaria de conversa! Que indecente conversa 
para o pátio de uma casa de religião! Cala-te, alma perdida, que até devias ter 
vergonhal!... E fique entendendo! Para outra vez que venha a estas horas, não 


me entra em casa! Fica na rua, como um cão.. 
Então o Doutor Matrgaride estendeu a mão pacificadora e solene: 


— — Está tudo explicado! O nosso Teodorico foi imprudente, mas o sítio 
onde esteve é respeitável... E eu conheço o Barão de Alconchel. É um 
cavalheiro da maior circunspeção, e um dos mais abastados do Alentejo... 
Talvez mesmo um dos mais ricos proprietários de Portugal... o mais tico, 
direi!... Mesmo lá fora não haverá fortuna territorial que lhe exceda. Nem que 


se lhe compate!... Só em porcos! Só em cortiça! Centenares de contos! 


Milhões! 


Erguera-se; o seu vozeirão empolado rolava serras de ouro. E o bom Casimiro 


murmutava, ao meu lado, com brandura: 


— — Tome o seu chazinho, Teodorico, vá tomando o seu chazinho. E creia 


que a tia não deseja senão o seu bem... 


Puxei, com a mão a tremer, a minha chávena de chá; e, remexendo 
desfalecidamente o fundo de açúcar, pensava em abandonar para sempre a 
casa daquela velha medonha, que assim me ultrajava diante da Magistratura e 
da Igreja, sem consideração pela barba que me começava a nascer, forte, 


respeitável e negra. 


Mas, aos domingos, o chá era servido nas pratas do Comendador G. 
Godinho. Eu via-as, maciças e resplandecentes, diante de mim; o grande bule, 
terminando em bico de pato; o açucateiro cuja asa tinha a forma de uma cobra 
assanhada; e o paliteiro gentil, em figura de macho trotando sob os seus 
alforjes. E tudo pertença à Titi. Que rica que era a Titil Era necessário ser 


bom, agradar sempre A Titi! 


Por isso, mais tarde, quando ela penetrou no oratório para cumprir o terço, já 
eu lá estava, de rojos, gemendo, martelando o peito, e suplicando ao Cristo de 


ouro que me perdoasse ter ofendido a Titi. 


Um dia enfim cheguei a Lisboa, com as minhas cartas de doutor metidas num 
canudo de lata. À Titi examinou-as reverente, achando um sabor eclesiástico 
As linhas em latim, às paramentosas fitas vermelhas, e ao selo dentro do seu 


relicário. 


— — Está bom, — disse ela — estás doutor. A Deus Nosso Senhor o deves; 


vê não lhe faltes... 


Corri logo ao oratório, com o canudo na mão, agradecer ao Cristo de ouro o 


meu glorioso grau de bacharel. 


Na manhã seguinte, estando ao espelho, a espontar a barba que, agora, tinha 
cerrada e negra, o Padre Casimiro entrou-me pelo quarto, risonho e a esfregar 


as mãos. 


— — Boanova vos trago aqui, senhor Doutor Teodorico! 


E depois de me acatidar, segundo o seu afetuoso costume, com palmadinhas 
doces nos rins, o santo procurador revelou-me que a Titi, satisfeita comigo, 
decidira comprar-me um cavalo para eu dar honestos passeios, e espairecer 


por Lisboa. 


— — Um cavalo! Oh, Padre Casimiro! 


Um cavalo. E além disso, não querendo que o seu sobrinho, já barbado, já 
letrado, sofresse um vexame, por lhe faltar às vezes um troco pata deitar na 
salva da nossa Senhora do Rosário, a Titi estabelecia-me uma mesada de três 


moedas. 


Abracei com calor o Padre Casimiro. E desejei saber se a amorável intenção 
da Titi era que eu não tivesse outra ocupação, além de cavalgar por Lisboa, e 


lançar pratinhas na salva da nossa Senhora. 


— — Olhe, Teodorico, eu parece-me que a Titi não quer que você tenha 
outro mister, senão temer a Deus... o que lhe digo é que o amigo vai passá-la 
boa e regalada... E agora, ande, vá-lhe lá dentro agradecer, e diga-lhe uma 


cousinha mimosa. 


Na saleta, onde brilhavam pelas paredes os feitos piedosos do patriarca São 
José, a Titi, sentada a um canto do sofá de riscadinho, fazia meia, com um xale 


de Tonquim pelos ombros. 


— — Titi — murmurei eu encolhido — venho aqui agradecer... 


— — Está bom, vai com Deus. 


Então, devotamente, beijei-lhe a franja do xale. A Titi gostou. Eu fui com 


Deus. 


Começou daí, farta e regalada, a minha existência de sobrinho da senhora D. 
Patrocínio das Neves. As oito horas, pontualmente, vestido de preto, ia com a 
Titi à Igreja de Santana, ouvir a missa do Padre Pinheiro. Depois do almoço, 
tendo pedido licença à Titi, e rezadas no oratório três Gloria Patri contra as 
tentações, saía a cavalo, de calça clara. Quase sempre a Titi me dava alguma 
incumbência beata: passar em São Domingos, e dizer a oração pelos três 
santos mártires do Japão; entrar na Conceição Velha, e fazer o acto de 


desagravo pelo Sagrado Coração de Jesus... 


E eu receava tanto desagradar-lhe, que nunca deixava de dar estes ternos 


recados, que ela mandava à casa do Senhor. 


Mas era este o momento desagradável do meu dia: às vezes, ao sair, sorrateiro, 
do portão da igreja, topava com algum condiscípulo republicano, dos que me 
acompanhavam em Coimbra, nas tardes de procissão, chasqueando o Senhor 


da Cana-Verde. 


— — Oh, Raposão! pois tu agora... 


Eu negava, vexado: 


— — Ota essa! Não me faltava mais nada! Sou mesmo lá de carolices... Qual! 


Entrei aqui por causa de uma rapariga... Adeus, tenho a égua à espera. 


Montava, e de luva preta, a perna bem colada à sela, um botãozinho de 
camélia no peito, ia caracolando, em ócio e luxo, até ao Largo do Loreto. 
Outras vezes deixava a égua no Arco do Bandeira, e gozava uma manhã 


regalada no bilhar do Montanha. 


Antes do jantar, em chinelas, no oratório com a Tití, eu fazia a jaculatória a 
São José, aio de Jesus, custódio de Maria e amorosíssimo patriarca. À mesa. 
adornada apenas pot compoteiras de doce de calda em torno de uma travessa 
de aletria. eu contava à Titi o meu passeio, as igrejas em que me deleitara, e 
quais os altares iluminados. A Vicência escutava com devoção, perfilada no 
seu lugar costumado, entre as duas janelas, onde um retrato do nosso santo 
padre Pio IX enchia a tira de parede verde, tendo por baixo, pendente de um 
cordão, um velho óculo de alcance, relíquia do Comendador G. Godinho. 
Depois do café a Titi, lentamente, cruzava os braços; e o seu cartão sumia-se, 


dormente e pesado, na sombra do lenço roxo. 


Eu ia enfiar as botas; e, autorizado agora por ela a recrear-me fora de casa até 
às nove e meia, corria ao fim da Rua da Madalena, ao pé do Largo dos Caídas. 
Aí, com resguardo, encolhido na gola do meu sobretudo, cosido com o muro, 
como se o candeeiro de gás que ali havia, fosse olho inexorável da Titi — 


penetrava sofregamente na escadinha da Adélia... 


Sim, da Adélia! Porque nunca mais me esquecera, desde a noite em que o 
Rinchão me levou ao Salitre, o beijo que ela me dera, lânguida e branca, sobre 
o sofá. Em Coimbra procurara mesmo fazer-lhe versos; e esse amor dentro do 
meu peito foi, no último ano de Universidade, no ano de direito eclesiástico, 
como um maravilhoso lírio que ninguém via e que perfumava a minha vida... 
Apenas a Titi me estabeleceu a mesada das três moedas, corri em triunfo ao 
Salitre; lá havia as roseirinhas à janela, mas a Adélia já lá não estava. E foi 
ainda o prestante Rinchão que me mostrou esse primeiro andar, junto ao 
Largo dos Caídas, onde ela agora vívia patrocinada por Eleutério Serra, da 
firma Serra Brito & Cia. com loja de fazendas e modas na Conceição Velha. 
Mandei-lhe uma carta ardente e seria, pondo reverentemente no alto: "Minha 
senhora." Ela respondeu, com dignidade: — "o cavalheiro pode vir aqui ao 
meio-dia." Levei-lhe uma caixinha de pastilhas de chocolate, atada com uma 
fita de seda azul; pisando comovido a esteira nova da sala eu antevia, pela 
engomada brancura das bambinelas, a frescura das suas saias; e o rígido alinho 
dos móveis revelava-me a retidão dos seus sentimentos. Ela entrou, um pouco 
constipada, com um xale vermelho pelos ombros. Reconheceu logo o amigo 
do Rinchão; falou da Ernestina, com severidade, chamando-lhe "porcalhona”. 
E a sua voz enrouquecida, o seu defluxo, davam-me o desejo de a curar nos 
meus braços, de um longo dia de agasalho e sonolência, sob o peso dos 
cobertores, na penumbra mole da sua alcova. Depois ela quis saber se eu era 


empregado ou estava no comércio... Eu contei-lhe com orgulho a riqueza da 


Titi, os seus prédios, as suas pratas. Disse-lhe, com as suas mãos grossas 


presas nas minhas: 


— — Sea Titi agora rebentasse, eu é que lhe punha a menina uma casa chic! 


Ela murmurou, banhando-me todo na negra doçura do seu olhar: 


— — Oralo cavalheiro, se apanhasse o bago, não se importava mais comigo! 


Ajoelhei sobre a esteira, trémulo, esmagando o peito contra os seus joelhos, 
ofertando-me como uma três; ela abriu o seu xale; aceitou-me 


misericordiosamente. 


Agora, à noitinha (enquanto Eleutério, no clube da Rua Nova-do-Carmo, 
jogava a manilha), eu tinha ali na alcova da Adélia a radiante festa da minha 
vida. Levara para lá um par de chinelas, era o eleito do seu seio. As nove e 
meia, despenteada, envolta à pressa num roupão de flanela, com os pés nus, 
acompanhava-me pela escadinha de trás, colhendo em cada degrau, nos meus 


lábios, um beijo lento e saudoso. 


— — Adeus, Delinha! 


— — Agasalha-te, riquinho! 


E eu recolhia devagar ao Campo de Santana, ruminando o meu gozo! 


O verão passou, languidamente. Os primeiros ventos de outono levaram as 


andorinhas e as folhagens do Campo de Santana; e logo nesse Outubro, de 


repente, a minha vida se tomou mais fácil, mais larga. A Titi mandara-me fazer 
uma casaca; e eu estreei-a, com permissão dela, indo ouvir a São Carlos o 
Poliuto — ópera que o Doutor Margaride recomendara, como "repassada de 
sentimentos religiosos e cheia de elevada lição". Fui com ele, de luvas brancas, 
frisado. Depois, no outro dia, ao almoço, contei à Titi o devoto enredo, os 
ídolos derrubados, os cânticos, as fidalgas que estavam nos camarotes, e de 


que lindo veludo vestia a rainha. 


— — E sabe quem me veio falar, Titi? O Barão de Alconchel, o ricaço, tio 
daquele rapaz que foi meu condiscípulo. Veio apertar-me a mão; esteve um 


bocado comigo no salão... Tratou-me com muita consideração. 


A Titi gostou desta consideração. 


Depois, tristemente, como um moralista magoado, queixei-me do nédio 
decote de uma senhora imodesta, nua nos braços, nua no peito, mostrando 
toda essa carne, esplêndida e irrelígiosa, que é a desolação do justo e a angústia 


da Igreja. 


— — Jesus, Senhor, que vexame! Acredite a Titi, estava com nojo! 


A Titi gostou deste nojo. 


E passados dias, depois do café, quando eu me dirigia, ainda de chinelas, ao 
oratório, a fazer uma cutta petição às chagas do nosso Cristo de ouro — a 


Titi, já de braços cruzados e sonolenta, disse-me dentre a sombra do lenço: 


— — Está bom, se queres, volta hoje a São Carlos... E lá quando te apetecer, 
não te acanhes, tens licença, podes ir gozar um bocado de música... Agora que 
estás um homem, e que parece que tens propósito, não me importa que fiques 
fora, até às onze ou onze e meia... Em todo o caso a essa hora quero estar já 


de porta fechada, e tudo pronto, para começarmos o terço. 


Ela não viu o triunfante lampejar dos meus olhos. Eu murmurei, requebrado, 


a babar-me de gosto devoto: 


— — Jão terço, Titi, lá o meu querido terço não perdia eu, nem pelo maior 


divertimento... Nem que El-Rei me convidasse para um chazinho no paço! 


Corri, delirante a enfiar a casaca. E este foi o começo dessa anelada liberdade 
que eu conquistara laboriosamente, vergando o espinhaço diante da Tití, 
macerando o peito diante de Jesus! Liberdade bem-vinda, agora que Eleutério 
Serra partira para Paris, fazer os seus fornecimentos, e deixara a Adélia só, 


solta, bela, mais jovial, mais fogosa! 


Sim, decerto, eu ganhara a confiança da Titi com os meus modos pontuais, 
sisudos, servis e beatos! Mas o que a levara a alargar assim, com generosidade 
as minhas horas de honesto recreio, fora (como ela disse confidencialmente ao 
Padre Casimiro) a certeza de que eu "me portava com religião e não andava 


atrás de saias.” 


Porque para a tia Patrocínio todas as ações humanas, passadas por fora dos 
portais das igrejas, consistiam em andar atrás de calças ou andar atrás de saias; 


e ambos estes doces impulsos naturais lhe eram igualmente odiosos! 


Donzela, e velha, e ressequida como um galho de sarmento; não tendo jamais 
provado na lívida pele senão os bigodes do Comendador G. Godinho, 
paternais e grisalhos; resmungando incessantemente, diante de Cristo nu, essas 
jaculatórias das horas de piedade, soluçantes de amor divino, a Titi 
entranhara-se, pouco a pouco, de um rancor invejoso e amargo a todas as 


formas e a todas as graças do amor humano. 


E não lhe bastava reprovar o amor como coisa profana; a senhora D. 
Patrocínio das Neves fazia uma carantonha, e varria-o como coisa suja. Um 
moço grave, amando seriamente, era para ela "uma porcaria!" Quando sabia 
de uma senhora que tivera um filho, cuspia para o lado, rosnava — "que 


nojo!" E quase achava a natureza obscena por ter criado dois sexos. 


Rica, apreciando o conforto, nunca quisera em casa um escudeiro — pata que 
não houvesse na cozinha, nos corredores, saias a roçar com calças. E apesar 
de irem embranquecendo os cabelos da Vicência, de ser decrépita e gaga a 
cozinheira, de não ter dentes a outra criada chamada Fusebia, andava-lhes 
sempre remexendo desesperadamente nos baús, e até na palha dos enxergões, 
a ver se descobria fotografia de homem, carta de homem, rasto de homem, 


cheiro de homem. 


Todas as recreações moças: um passeio gentil com senhoras, em burrinhos; 
um botão de rosa orvalhado oferecido na ponta dos dedos; uma decorosa 
contradança em jucundo dia de Páscoa; outras alegrias, ainda mais cândidas, 
pareciam à Titi perversas, cheias de sujidade, e chamava-lhes relaxações. 
Diante dela já os sisudos amigos da casa não ousavam mencionar dessas 
comoventes histórias, lidas nas gazetas, e em que transparecem motivos de 


amot — porque isso a escandalizava como o desbragamento de uma nudez. 


— — Padre Pinheiro! — gritou ela um dia furiosa, com os óculos 
chamejantes para o desventuroso eclesiástico, ao ouvi-lo narrar de uma criada 
que em França atirara o filho à sentina. — Padre Pinheiro! Faça favor de me 


respeitar... Não é lá pela latrina! É pela outra porcaria! 


Mas era ela própria que sem cessar aludia a desvarios e a pecados da carne — 
para os vituperar, com ódio; atirava então o novelo de linha para cima da 
mesa, espetando-lhe raivosamente as agulhas de meia — como se trespassasse 
ali, tornando-o para sempre frio, o vasto e inquieto coração dos homens. E 
quase todos os dias, com os dentes rilhados, repetia (referindo-se a mim) que 
se uma pessoa do seu sangue, e que comesse o seu pão, andasse atrás de saias, 
ou se desse a relaxações, havia de ir para a rua, escorraçado a vassoura, como 


um cão. 


Por isso agora as minhas precauções eram tão apuradas que, para evitar me 


ficasse na roupa ou na pele o delicioso cheiro da Adélia, eu trazia na algibeira 


bocados soltos de incenso. Antes de galgar a triste escadaria da casa, penetrava 
sutilmente na cavalariça deserta, ao fundo do pátio; queimava no tampo de 
uma bartica vazia um pedaço da devota resina; e ali me demorava, expondo ao 
aroma purificador as abas do jaquetão e as minhas barbas viris... Depois subia; 


e tinha a satisfação de ver logo a Titi farejar, regalada: 


— — Jesus, que rico cheirinho a igreja! 


Modesto, e com um suspiro, eu murmutrava: 


—  Soueu, Tit... 


Além disso, para melhor a persuadir "da minha indiferença por saias”, 
coloquei um dia, no soalho do corredor, como perdida uma carta com selo — 
certo que a religiosa D. Patrocínio, minha senhora e tia, a abriria logo, 
vorazmente. E abriu, e gostou. Era escrita por mim a um condiscípulo de 
Arraiolos: e dizia, em letra nobre, estas coisas edificantes: "Saberás que fiquei 
de mal com o Simões, o de filosofia, por ele me ter convidado a ir a uma casa 
desonesta. Não admito destas ofensas. Tu lembras-te bem como já em 
Coimbra eu detestava tais relaxações. E parece-me ser uma grandíssima 
carruagem aquele que, por causa de uma distração que é fogo-viste-linguiça, se 
arrisca a penar, por todos os séculos e séculos, amém, nas fogueiras de 
Satanás, salvo seja! Ora, numa dessas refinadíssimas asneiras não é capaz de 


cair o teu do C. — Raposo”. 


A Titi leu, a Titi gostou. E agora eu vestia a minha casaca, dizia-lhe que ia 
ouvir a Notma, beijava com unção os ossos dos seus dedos; e corria, ao Largo 
dos Caídas, à alcova da Adélia, a afundar-me perdidamente nas beatitudes do 
pecado. Ali, à meia luz que dava através da porta envidraçada o candeeiro de 
petrolina da sala, os cortinados de cambraia e as saias dependuradas tomavam 
brancuras celestes de nuvem; o cheiro dos pós-de-arroz excedia em doçura o 
olor dos junquilhos místicos; eu estava no céu, eu era São Teodorico; e sobre 
os ombros nus da minha amada, desenrolavam-se as madeixas do seu cabelo 


negro, forte e duro como a cauda de um corcel de guerra. 


Numa dessas noites, eu saia de uma confeitaria do Rossio, de comprar trouxas 
de ovos para levar à minha Adélia, quando encontrei o Doutor Margaride que 


me anunciou, depois do seu abraço paternal, que ia São Carlos ver o Profeta. 


— — Evocê, vejo-o de casaca, naturalmente também vem... 


Fiquei varado. Com efeito vestira a casaca, dissera à Titi que ia gozar O 
Profeta, ópera de tanta virtude como uma santa instrumental de igreja. E 
agora tinha de sofrer o Profeta, deveras, entalado numa cadeira da geral, 
roçando o joelho do douto magistrado, em vez de preguiçar num colchão 


amoroso, vendo a minha deusa, em camisa, comer o seu docinho de ovos. 


— — Sim, com efeito, timbém eu ia daqui para o Profeta — murmurei 
aniquilado. — Diz que é uma musicazinha de muita virtude... A Titi gostou 


muito que eu viesse. 


Com o meu inútil cartucho de trouxas de ovos, lá fui subindo, 


melancolicamente, ao lado do Doutor Margaride, a Rua Nova-do-Carmo. 


Ocupamos as nossas cadeiras. E na sala resplandecente, branca e com tons de 
ouro, eu pensava saudosamente na alcova sombria da Adélia, e no desalinho 
das suas saias — quando reparei que de uma frisa ao lado uma senhora loura e 
madura, uma ceres outonal vestida de seda cor de palha, voltava para mim, a 


cada doce arcada das rebecas, os seus olhos claros e sérios. 


Perguntei logo ao Doutor Margaride se conhecia aquela dama "que eu 
costumava encontrar às sextas na Igreja da Graça, visitando o Senhor dos 


Passos com uma devoção, um fervor..." 


— — O sujeito que está por trás, a abrir a boca, é o Visconde Souto Santos. 


E ela ou é a mulher, a Viscondessa de Souto Santos, ou a cunhada, a 


Viscondessa de Vilar-o-Velho... 


À saída, a viscondessa (de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho) ficou um 
momento à porta esperando a sua carruagem, embrulhada numa capa branca 
que uma penugem otlava, delicadamente; a sua cabeça pareceu-me mais altiva, 
incapaz de rolar, tonta e pálida, num travesseiro de amor; a cauda cot de palha 
alastrava-se sobre as lajes; era esplêndida, era viscondessa; e outra vez me 


procuraram, me trespassaram os seus olhos claros e sérios. 


A noite estava estrelada. E, descendo o Chiado em silêncio ao lado do Doutor 


Margaride, eu pensava que, quando todo o ouro da Titi fosse meu e dourasse 


a minha pessoa, eu poderia então conhecer uma viscondessa de Souto Santos 
ou de Vilar-o-Velho, não na sua frisa, mas na minha alcova, já caída a grande 
capa branca, despidas já as sedas cor de palha, alva só do brilho da sua nudez, 
e fazendo-se pequenina entre os meus braços... Ai, quando chegaria a hora, 


doce entre todas, de morrer a Titi? 


— — Quer você vir tomar o seu chá ao Martinho? — perguntou-me o 
Doutor Margaride ao desembocarmos no Rossio. — Não sei se você conhece 


a torrada do Martinho... E a melhor torrada de Lisboa. 


No Martinho, já silencioso, o gás ia adormecendo entre os espelhos baços; e 
havia apenas numa mesa do fundo um moço triste, com a cabeça enterrada 


entre os punhos, diante de um capilé. 


O Margaride encomendou o chá, e vendo-me olhar com inquietação os 
ponteiros do relógio, afirmou-me que eu chegaria à casa ainda a horas de fazer 


a minha tocante devoção com a Titi. 


— — À Titi agora — disse eu — não se importa que eu esteja até mais 


tarde... A Titi agora, louvado seja Deus, tem mais confiança em mim. 


— — E você merece-o... Faz-lhe a vontade, é sisudo... Ela pouco a pouco 


tem-lhe ganho amizade, segundo me diz o Casimiro... 


Então lembrei-me da velha afeição que ligava o Doutor Margaride ao Padre 


Casimiro, procurador da tia Patrocínio e o seu zeloso confessor. E, 


arrebatando a oportunidade, dei um leve suspiro, abri o meu coração ao 


magistrado, largamente, como a um pai. 


— E verdade, a Titi tem-me amizade... Mas acredite Vossa Excelência, 
Doutor Margaride, que o meu futuro inquieta-me às vezes... Olhe que tenho 
pensado mesmo em ir a um concutso para delegado. Até já indaguei se seria 


difícil entrar como despachante na alfândega. Porque enfim a Titi é rica, é 


muito rica; eu sou seu sobrinho, único parente, único herdeiro; mas... 


E olhei ansiosamente para o Doutor Margaride, que, pelo loquaz Padre 
Casimiro, conhecia talvez o testamento da Titi... O silêncio grave em que ele 
ficou, com as mãos cruzadas sobre a mesa, pareceu-me sinistro; e nesse 
instante o criado trouxe a bandeja do chá, sorrindo, e felicitando o magistrado 


por o ver melhor do seu catarro. 


— — Deliciosa torrada! — mutmurou o doutor. 


— — Excelente torrada! — suspirei eu cortesmente. 


De vez em quando o Doutor Margaride esfuracava um queixal; depois 
limpava a face, os dedos; e recomeçava a mastigar devagar, com delicadeza e 


com religião. 


Eu arrisquei outra palavra tímida. 


— — ATit, é verdade, tem-me amizade... 


— — A Titi tem-lhe amizade — atalhou com a boca cheia o magistrado — e 
você é o seu único parente... Mas a questão é outra, Teodorico. E que você 


tem um rival. 


— — Rebento-o! — gritei eu, irresistivelmente, com os olhos em chamas, 


esmurrando o mármore da mesa. 


O moço triste, lá ao fundo, ergueu a face de cima do seu capilé. E o Doutor 


Margaride reprovou com severidade a minha violência. 


— — Essa expressão é imprópria de um cavalheiro, e de um moço comedido. 
Em geral não se rebenta ninguém... E além disso o seu rival não é outro, 


Teodorico, senão Nosso Senhor Jesus Cristo! 


Nosso Senhor Jesus Cristo? E só compreendi, quando o esclarecido 
jurisconsulto, já mais calmo, me revelou que a Titi, ainda no último ano da 
minha formatura, tencionava deixar a sua fortuna, terras e prédios, a 


irmandades da sua simpatia e a padres da sua devoção. 


— — Estou perdido! — murmurei. 


Os meus olhos, casualmente, encontraram, lá ao fundo, o moço triste diante 
do seu capilé. E pareceu-me que ele se assemelhava a mim como um irmão, 
que era eu próprio, Teodorico, já deserdado, sórdido, com as botas cambadas, 


vindo ali ruminar as dores da minha vida, à noite, diante de um capilé. 


Mas o Doutor Matgaride acabara a torrada. E estendendo regaladamente as 


pernas, consolou-me, de palito na boca, afável e perspicaz. 


— — Nem tudo está perdido, Teodorico. Não me parece que esteja tudo 
perdido... E possível que a senhora sua tia tenha mudado de ideia... Você é 
bem comportado, amima-a, lê-lhe o jornal, reza o terço com ela... Tudo isto 


influi. Que é necessário dizê-lo, o rival é forte! 


Eu gemi: 


= E de arromba! 


— — E forte. E devo acrescentar, digno de todo o respeito... Jesus Cristo 
padeceu por nós, é religião do Estado, não há senão curvar a cabeça... Olhe, 
quer você a minha opinião? Pois aí a tem, franca e sem rebuço, para lhe servir 
de guia... Você vem a herdar tudo, se D. Patrocínio, sua tia e a minha senhora, 
se convencer que deixar-lhe a fortuna a você é como deixá-la à Santa Madre 


Igreja... 


O magistrado pagou o chá, nobremente. Depois, na rua, ia abafado no seu 


paletó, ainda me disse baixinho: 


— — Com franqueza, que tal a torrada? 


— — Não há melhor torrada em Lisboa, Doutor Margaride. 


Ele apertou-me a mão com afeto, e separamo-nos, quando estava dando a 


meia-noite no velho relógio do Carmo. 


Estugando o passo pela Rua Nova-da-Palma, eu sentia agora bem claramente, 
bem amatgamente, o erro da minha vida... Sim, o erro! Porque até aí, essa 
minha devoção complicada, com que eu procutara agradar à Titi e ao seu 
ouro, fora sempre regular, mas nunca fora fervente. Que importava murmurar 
com correção o terço diante da nossa Senhora do Rosário? Diante da nossa 
Senhora em todas as suas encarnações, e bem em evidência para comover a 
Titi, eu devia mostrar habilmente uma alma ardendo em labaredas de amor 
beato, e um corpo pisado, penitente, ferido pelos picos dos cilícios... Até ai a 
Titi podia dizer com aprovação: "É exemplar". Era-me preciso, para herdar, 


que ela exclamasse um dia, babada, de mãos postas: "E santo!" 


Sim! Eu devia identificar-me tanto com as coisas eclesiásticas e submergir-me 
nelas de tal sorte, que a Titi, pouco a pouco, não pudesse distinguir-me 
claramente desse conjunto rançoso de cruzes, imagens, ripanços, opas, tochas, 
bentinhos, palmitos, andores, que era para ela a religião e o céu; e tomasse a 
minha voz pelo santo ciciar dos latins de missa; e a minha sobrecasaca preta 
lhe parecesse já salpicada de estrelas, e diáfana como a túnica de bem- 
aventurança. Então, evidentemente, ela testaria no meu favor — certa que 


testava em favor de Cristo e da sua doce Madre Igreja! 


Porque agora, eu estava bem decidido a não deixar ir para Jesus, filho de 
Maria, a aprazível fortuna do Comendador G. Godinho. Pois quê! Não 
bastavam ao Senhor os seus tesouros incontáveis; as sombrias catedrais de 


mármore, que atulham a terra e a entristecem; as inscrições, os papéis de 


crédito que a piedade humana constantemente averba no seu nome; as pás de 
ouro que os Estados, reverentes, lhe depositam aos pés trespassados de 
pregos; as alfaias, os cálices, e os botões de punho de diamantes que ele usa na 
camisa, na sua Igreja da Graça? E ainda voltava, do alto do madeiro, os olhos 
vorazes pata um bule de prata, e uns insípidos prédios da Baixa! Pois bem! 
disputaremos esses mesquinhos, fugitivos haveres, tu, ó filho do carpinteiro, 
mostrando à Titi a chaga que por ela recebeste, uma tarde, numa cidade 
bárbara da Ásia, e eu adorando essa chaga, com tanto ruído e tanto fausto, que 
a Titi não possa saber onde está o mérito, se em ti que morreste por nos amar 
de mais, se em mim que quero morrer por não te saber amar bastantel... 


Assim pensava, olhando de través o céu, no silêncio da Rua de São Lázaro. 


Quando cheguei à casa, senti que a Titi estava no otatório, sozinha, a rezar. 
Enfiei para o meu quarto, sorrateiramente; descalcei-me; despi a casaca; 
esguedelhei o cabelo; atirei-me de joelhos para o soalho, e fui assim, de rastos, 
pelo corredor, gemendo, carpindo, esmurrando o peito, clamando 


desoladamente por Jesus, meu Senhor... 


Ao ouvir, no silêncio da casa, estas lúgubres lamentações de arrastada 


penitência, a Titi veio à porta do oratório, espavorida. 
— — Que é isso, Teodorico, filho, que tens tu?... 


Abati-me sobre o soalho, aos soluços, desfalecido de paixão divina. 


— — Desculpe, Titi... Estava no teatro com o Doutor Margaride estivemos 
ambos a tomar chá, a conversar da Titi... E vai de repente, ao voltar para casa, 
ali na Rua Nova-da-Palma, começo a pensar que havia de morrer, e na 
salvação da minha alma, e em tudo o que o nosso Senhor padeceu por nós, e 
dá-me uma vontade de chorar... Enfim, a Titi faz favor, deixa-me aqui um 


bocadinho só, no oratório, para aliviar... 


Muda, impressionada, ela acendeu reverentemente, uma a uma, todas as velas 
do altar. Chegou mais para a borda uma imagem de São José, favorito da sua 
alma, para que fosse ele o primeiro a receber a ardente rajada de preces que ia 
escapar-se, em tumulto, do meu coração cheio e ansioso. Deixou-me entrar, 
de rastos. Depois, em silêncio, desapareceu, cerrando o reposteiro com recato. 
E eu ali fiquei, sentado na almofada da Titi, coçando os joelhos, suspirando 
alto, e pensando na Viscondessa de Souto Santos ou de Vilar-o-Velho, e nos 
beijos vorazes que lhe atiraria por aqueles ombros maduros e suculentos, se a 
pudesse ter só um instante, ali mesmo que fosse, no oratório, aos pés de ouro 


de Jesus, meu Salvador! 


Corrigi então a minha devoção e tornei-a perfeita. Pensando que o bacalhau 
das sextas-feiras não fosse uma suficiente mortificação, nesses dias, diante da 
Titi, bebia asceticamente um copo de água e trincava uma côdea de pão; o 
bacalhau comia-o à noite, de cebolada, com bifes à inglesa, em casa da minha 
Adélia. No meu guarda-roupa, nesse duro inverno, houve apenas um paletó 


velho, tão renunciado me quis mostrar aos culpados regalos da carne; mas 


orgulhava-me de ter lá, purificando os cheviotes profanos, a minha opa roxa 
de irmão do Senhor dos Passos, e o devoto hábito cinzento da Ordem 
Terceira de São Francisco. Sobre a cómoda ardia uma lamparina perenal, 
diante da litografia colorida da nossa Senhora do Patrocínio; eu punha todos 
os dias rosas dentro de um copo, pata lhe perfumar o ar em redor; e a Titi, 
quando vinha remexer nas minhas gavetas, ficava a olhar a sua padroeira, 
desvanecida, sem saber se era à Virgem, ou se era a ela, indiretamente, que eu 
dedicava aquele preito da luz e o louvor dos aromas. Nas paredes dependurei 
as imagens dos santos mais excelsos, como galeria de antepassados espirituais, 
de quem tirava o constante exemplo nas difíceis virtudes; mas não houve de 
resto no céu, santo, por mais obscuro, a quem eu não ofertasse um cheiroso 
ramalhete de Padre-Nossos em flor. Fui eu que fiz conhecer à Titi São 
Telésforo, Santa Secundina, o beato António Estroncônio, Santa Restituta, 
Santa Umbelina, irmã do grão São Bernardo, e a nossa dileta e suavíssima 
patrícia Santa Basilisca, que é solenizada juntamente com São Hipácio, nesse 


festivo dia de agosto em que embarcam os círios para a Atalaia. 


Prodigiosa foi então a minha atividade devota! Ia a matinas, ia a vésperas. 
Jamais falhei a igreja ou ermida, onde se fizesse a adoração ao Sagrado 
Coração de Jesus. Em todas as exposições do Santíssimo eu lá estava, de 
rojos. Partilhava sofregamente de todos os desagravos ao Sacramento. 
Novenas em que eu rezei, contam-se pelos lumes do céu. E o Septenário das 


Dores era um dos meus doces cuidados. 


Havia dias em que, sem repousar, correndo pelas ruas, esbaforido, eu ia à 
missa das sete a Santana, e à missa das nove da Igreja de São José, e à missa 
do meio-dia na ermida da Oliveirinha. Descansava um instante a uma esquina, 
de ripanço debaixo do braço, chupando à pressa o cigarro; depois voava ao 
Santíssimo exposto na paroquial de Santa Engrácia, à devoção do terço no 
convento de Santa Joana, à bênção do Sacramento na capela da nossa 
Senhora, às Picoas, à novena das Chagas de Cristo, na sua igreja, com música. 
Tomava então a tipoia do Pingalho, e ainda visitava, ao acaso, de fugida, os 
Mártires e São Domingos, a igreja do convento do Desagravo e a Igreja da 
Visitação das Salésias, a capela de Monserrate, às Amoreiras e a Glória ao 


Cardal da Graça, as Flamengas e as Albertas, a Pena, o Rato, a Sé! 


À noite, em casa da Adélia, estava tão derreado, mono e mole ao canto do 


sofá, que ela atirava-me murros pelos ombros, e gritava, furiosa: 
— — Esperta, motrcão! 


Ai de mim! Um dia veio, porém, em que a Adélia, em vez de me chamar 
morcão, quando, esfalfado no serviço do Senhor, eu mal podia ajudá-la a 
desatacar o colete, passou, sempre que os meus lábios insaciáveis se colavam 
demais ao seu colo, a emputrar-me, a chamar-me carraça... Foi isto pelas 
alegres vésperas de Santo António, ao aparecerem os primeiros manjericões, 


no quinto mês da minha devoção perfeita. 


A Adélia começara a andar pensativa e distraída. Tinha às vezes, quando eu 
lhe falava, uni modo de dizer "hem?", com o olhar incerto e disperso, que era 
um tormento para o meu coração. Depois um dia deixou de me fazer a carícia 


melhor, que eu mais apetecia, a penetrante e a regaladora beijoca na orelha. 


Sim, decerto permanecia terna... Ainda dobrava maternalmente o meu paletó; 
ainda me chamava riquinho; ainda me acompanhava ao patamar em camisa, 
dando, ao descolar do nosso abraço, esse lento suspiro que era para mim a 
mais preciosa evidência da sua paixão; mas já me não favorecia com a 


beijoquinha na orelha. 


Quando eu entrava abrasado, encontrava-a por vestir, por pentear, mole, 
estremunhada e com olheiras. Estendia-me a mãozinha desamorável, 
bocejava, colhia preguiçosamente a viola; enquanto eu, a um canto, chupando 
cigarros mudos, esperava que se abrisse a portinha envidraçada da alcova que 
dava pata o céu, a desumana Adélia, estirada no sofá, de chinelas caídas, 
beliscava os bordões, murmurando, por entre longos ais, cantigas de estranha 


saudade... 


Num arranco de ternura, eu ia ajoelhar-me à beira do seu peito. E lá vinha 


logo a dura, a regelada palavra: 


— — Está quieto, carraça! 


E recusava-me sempre o seu carinho. Dizia-me: "não posso, estou com azia . 


Dizia-me: "adeus, tenho a dor na ilharga”. 


Eu sacudia os joelhos, recolhia ao Campo de Santana — espoliado, 
misérrimo, chorando na escuridão da minha alma pelos tempos inefáveis em 


que ela me chamava morcão! 


Uma noite de Julho, macia como um veludo preto e pespontada de estrelas, 
chegando mais cedo à casa dela, encontrei a portinha aberta. O candeeiro de 
petrolina, pousado no soalho do patamar, enchia a escada de luz; e dei com a 
Adélia, em saia branca, falando a um rapaz de bigodinho louro, embrulhado 
pelintramente numa capa à espanhola. Ela empalideceu, ele encolheu, quando 
eu surgi, grande e barbudo, com a minha bengala na mão. Depois a Adélia, 
sorrindo, sem perturbação, vera e límpida, apresentou-me "seu sobrinho 
Adelino". Era filho da mana Ricardina, a que vivia em Viseu, e irmão do 
Teodoriquinho... Tirando o chapéu, apertei na palma larga e leal os dedos 


fugidios do Senhor Adelino: 


— — Estimo muito conhecê-lo, cavalheiro. A sua mamã, seu mano, bons? 


Nessa noite a Adélia, resplandecente, tornou a chamar-me morcão, restituiu- 
me o beijinho na orelha. E toda essa semana foi deliciosa como a de um 
noivado, O verão ardia; e começara na Conceição Velha a novena de São 
Joaquim. Eu safa de casa à hora repousante em que se regam as ruas, mais 
contente que os pássaros chalrando nas árvores do Campo de Santana. Na 
salinha clara, com todas as cadeiras cobertas de fustão branco, encontrava a 


minha Adélia de chambre, fresca de se ter lavado, cheirando a água-de- 


colónia, e aos lindos cravos vermelhos que a toucavam; e depois das manhãs 
calorosas, nada havia mais idílico, mais doce que as nossas merendas de 
morangos na cozinha, ao at da janela, contemplando bocadinhos verdes de 
quintais e ceroulas humildes a secar em cordas... Ora, uma tarde que assim nos 


aprazíamos, ela pediu-me oito libras. 


Oito libras!... Descendo à noite a Rua da Madalena, eu ruminava quem mas 
poderia emprestar sem juro e rasgadamente. O bom Casimiro estava em 
Torres, o prestante Rinchão estava em Paris... E pensava já no Padre Pinheiro, 
(cujas dores de rins eu lamentava sempre com afeto) quando avistei a escapar- 
se, todo encolhido, todo sorrateiro, de uma dessas vielas impuras onde Vénus 
Mercenária arrasta os seus chinelos — o José Justino, o nosso José Justino, o 


piedoso secretário da confraria de São José, o virtuosíssimo tabelião da Titi! 


Gritei logo: "boas noites, Justininho!”" E regressei ao Campo de Santana, 
tranquilo, gozando já a repenicada beijoca que me daria a Delinha, quando eu 
risonho lhe estendesse na mão as oito rodelas de ouro. Ao outro dia, cedo, 
corri ao cartório do Justino, a São Paulo, contei-lhe a triste história de um 
condiscípulo meu, tísico, miserável, arquejando sobre uma enxerga, numa 


fétida casa de hóspedes, ao pé do Largo dos Caídas. 


É uma desgraça, Justino! Nem dinheiro tem para um caldinho... Fu é que o 
ajudo; mas que diabo, estou a tinir... Faço-lhe companhia, é o que posso; leio- 


lhe orações, e exercícios da vida cristã. Ontem à noite vinha eu de lá... E 


acredite você, Justino, que nem gosto de andar por aquelas ruas, tão tarde... 
Jesus, que ruas, que indecência, que imoralidadel!... Aqueles becos de 
escadinhas, hem»... Eu ontem bem percebi que você ia horrorizado; eu 
também... De sorte que esta manhã estava no oratório da Titi, a rezar pelo 
meu condiscípulo, a pedir ao nosso Senhor que o ajudasse, e que lhe desse 
algum dinheiro e vai, pareceu-me ouvir uma voz lá de cima da cruz a dizer: 
"entende-te com o Justino; fala ao nosso Justininho; ele que te dê oito libras 
para o rapaz..." Fiquei tão agradecido ao nosso Senhor! De modo que aqui 


venho, Justino, por ordem d'Ele. 


O Justino escutava-me, branco como os seus colatinhos, dando estalinhos 
tristes nos dedos; depois, em silêncio, estendeu-me uma a uma sobte a 


carteira, as oito moedas de outro. Assim eu servi a minha Adélia. 


Fugaz foi porém a minha glória! 


Daí a dias, estando no Montanha, regalado, a gozar uma carapinhada, o criado 
veio avisar-me que uma mocinha trigueira e de xale, a Senhora Mariana, 
esperava por mim à esquina... Santo Deus! A Mariana era a criada da Adélia. E 
corri, a tremer, certo de que a minha bem-amada ficara sofrendo da sua 
abominável dor na sua branca ilharga. Pensei mesmo em começar o rosário 
das dezoito aparições da nossa Senhora de Lurdes, que a Titi considera 


eficacíssimo em casos de pontada ou de touros tresmalhados... 


— — Há novidade, Mariana? 


Ela levou-me para dentro de um pátio onde cheirava mal; e aí, com os olhos 
vermelhos, destraçando furiosamente o xaile, rouca ainda da bulha que tivera 
com a Adélia, rompeu a contar-me coisas torpes, execrandas, sórdidas. A 
Adélia enganava-me! O Senhor Adelino não era sobrinho; era o querido, o 
chulo. Apenas eu saía, ele entrava; a Adélia dependurava-se-lhe do pescoço, 
num delírio; e chamavam-me então o carraça, o cartola, o bode, vitupérios 
mais negros, cuspindo sobre o meu retrato. As oito libras tinham sido para o 
Adelino comptar fato de verão; e ainda sobrara para irem à feira de Belém, em 
tipoia descoberta, e de guitarra... A Adélia adorava-o com pieguice e com 
furor; cottava-lhe os calos; e os suspiros da sua impaciência, quando ele 
tardava, lembravam o bramar das cervas, nos matos quentes, em Maio!... 
Duvidava eu? Queria uma evidência? Que fosse nessa noite, tarde, depois de 


uma hora, bater à portinha da Adélia! 


Lívido, apoiado ao muro, eu mal sabia se o cheiro que me sufocava vinha do 
canto escuro do pátio, se das imundícies que borbulhavam da boca da 
Mariana, como de um cano de esgoto rebentado. Limpei o suor, murmurei, a 


desfalecet: 


— — Está bom Mariana, obrigadinho; eu verei; vá com Deus... 


Cheguei à casa tão sombrio, tão murcho, que a Titi perguntou-me, com um 


risinho, se eu "malhara abaixo da égua”. 


— — Da égua... Não, Titi, credo! Estive na Igreja da Graça... 


— — E que vens tão enfiado, assim com as pernas moles... E então o Senhor 


hoje estava bonito? 


— — Aí, Titá, estava rico!... Mas não sei por que, pareceu-me tão tristinho, tão 
tristinho... Até eu disse ao Padre Eugénio: "O Eugeninho, o Senhor hoje tem 
desgosto!" E disse-me ele: "Que quer você, amigo? E que vê por esse mundo 
tanta patifaria!" E olhe que vê, Titil Vê muita ingratidão, muita falsidade, 


muita traição! 


Rugia, enfurecido; e cerrara o punho como para o deixar cair, punidor e 
terrível, sobre a vasta perfídia humana. Mas contive-me, abotoei devagar a 


quinzena, recalquei um soluço. 


— — Pois é verdade, Titi... Fez-me tanta impressão aquela tristeza do Senhor, 
que fiquei assim um bocado amarfanhado... E para além do mais tenho tido 


um desgosto; está um condiscípulo meu muito mal, coitadinho, a espichar... 


E outra vez, como diante do Justino (aproveitando reminiscências do Xavier e 
da Rua da Fé), estirei a carcaça de um condiscípulo sobre a podridão de uma 
enxerga. Disse as bacias de sangue, disse a falta de caldos... Que miséria, Titi, 
que miséria! E então um moço, tão respeitador das coisas santas, que escrevia 


tão bem na Nação!... 


— — Desgraças — murmurou a tia Patrocínio, abanando as agulhas da meia. 


— — E verdade, desgraças, Titi. Ora, como ele não tem família e a gente da 
casa é desleixada, nós os condiscípulos é que vamos por turnos setvir-lhe de 
enfermeiros. Hoje toca-me a mim. E queria então que a Titi me desse licença 
para eu ficar fora, até cerca das duas horas... Depois vem outro rapaz, muito 


instruído, que é deputado. 


A tia Patrocínio permitiu; e até se ofereceu para pedir ao patriarca São José 


que fosse preparando ao meu condiscípulo uma morte sonolenta e ditosa... 


— — Isso é que era um grande favor, Titi! Ele chama-se Macieira... 


O Macieira vesgo. E para São José saber. 


Toda a noite vagueei pela cidade, adormecida na moleza do luar de Julho. E 
por cada rua me acompanharam sempre, flutuantes e transparentes, duas 
figuras, uma em camisa, outra de capa à espanhola, enroscadas, beijando-se 
furiosamente, e só desligando os beijos pisados para rirem alto de mim e para 


me chamarem cartola. 


Cheguei ao Rossio quando batia uma hora no relógio do Carmo. Ainda fumei 
um cigatro, indeciso, por debaixo das árvores. Depois voltei os passos para a 
casa da Adélia, vagaroso, e com medo. Na sua janela vi uma luz enlanguescida 
e dormente. Agarrei a grossa aldraba da porta, mas hesitei com terror da 
certeza que vinha buscar, terminante e irreparável... O meu Deus! Talvez a 
Mariana, por vingança, caluniasse a minha Adélia! Ainda na véspera ela me 


chamara riquinho, com tanto ardor! Não seria mais sensato e mais proveitoso 


acreditar nela, tolerar-lhe um fugitivo transporte pelo Senhor Adelino, e 


continuar a receber egoistamente o meu beijinho na orelha? 


Mas então à ideia lacerante de que ela também beijava na orelha o Senhor 
Adelino, e que o Senhor Adelino também dizia ai! ai! como eu — assaltou-me 
o desejo ferino de a matar, com desprezo e a murtros, ali, nesses degraus onde 
tantas vezes arrulhara a suavidade dos nossos adeuses. E bati na porta com 


um punho bestial como se fosse já sobre o seu frágil, ingrato peito. 


Senti correr desabridamente o fecho da vidraça. Ela surgiu em camisa, com os 


seus belos cabelos revoltos: 


— | Queméo bruto? 


Sou eu, abre. 


Reconheceu-me, a luz dentro desapareceu; e foi como se aquela torcida de 
candeeiro, apagando-se, deixasse também a minha alma em escuridão, fria 
para sempre e vazia. Senti-me regeladamente Só, viúvo, sem ocupação e sem 
lar. Do meio da rua olhava as janelas negras, e murmurava: "ai, que eu 


rebento!" 


Outra vez a camisa da Adélia alvejou na varanda. 


— — Não posso abrir, que ceei tarde e estou com sono! 


— — Abre! — gritei erguendo os braços desesperadamente. — Abre ou 


nunca mais cá volto!... 


— — Poisa fava, e recados à tia. 
— — Fica-te, bêbeda! 


Tendo-lhe atirado, com uma pedrada, este urro severo, desci a rua muito teso, 
muito digno. Mas à esquina alui de dor, para cima de um portal, a soluçar, 


escoado em choto, delido. 


Pesada foi então ao meu coração a lenta melancolia dos dias de estio... Tendo 
contado à Titi que andava a escrever dois artigos, piamente destinados ao 
Almanaque da Imaculada Conceição para 1878, encerrava-me no quarto, toda 
a manhã, em quanto faiscavam ao sol as pedras da minha varanda. Aí, 
arrastando as chinelas sobre o soalho regado, remoía, entre suspiros, 
recordações da Adélia; ou diante do espelho contemplava o lugar macio da 
orelha em que ela costumava dar-me o beijo... Depois sentia um ruído de 


vidraça, e o seu pérfido, e o seu afrontoso brado "à fava!" 


Então, perdido, 
esguedelhado, machucava o travesseiro com os murros que não podia vibrar 


ao peito magro do Senhor Adelino. 


À tardinha, quando refrescava, ia espalhar para a Baixa. Mas cada janela aberta 
às aragens da tarde, cada cottina de cassa engomada me lembrava a intimidade 
da alcovinha da Adélia; num simples par de meias, esticado na vitrina de uma 
loja, eu revia com saudade a perfeição da sua perna; tudo o que era luminoso 
me sugeria o seu olhar; e até o sorvete de morango, no Martinho, me fazia 


repassar nos lábios o adocicado e gostoso sabor dos seus beijos. 


À noite, depois do chá, refugiava-me no oratório, como numa fortaleza de 
santidade, embebia os meus olhos no corpo de outro de Jesus, pregado na sua 
linda cruz de pau preto. Mas então o brilho fulvo do metal precioso ia, pouco 
a pouco, embaciando, tomava uma alva cor de carne, quente e tenra; a 
magreza de Messias triste, mostrando os ossos, arredondava-se em formas 
divinamente cheias e belas; por entre a coroa de espinhos, desenrolavam-se 
lascivos anéis de cabelos crespos e negros; no peito, sobre as duas chagas, 
levantavam-se, rijos, direitos, dois esplêndidos seios de mulher, com um 
botãozinho de rosa na ponta; e era ela, a minha Adélia, que assim estava no 
alto da cruz, nua, soberba, risonha, vitoriosa, profanando o altar, com os 


braços abertos para mim! 


Eu não via nisto uma tentação do demónio; antes me parecia uma graça do 
Senhor. Comecei mesmo a misturar aos textos das minhas rezas as queixas do 
meu amor. O céu é talvez grato; e esses inumeráveis santos, a quem eu 
prodigalizara novenas e cotoinhas, desejariam talvez recompensar a minha 
amabilidade, restituindo-me as carícias que me roubara o homem cruel da 
capa à espanhola. Pus mais flores sobre a cómoda diante da nossa Senhora do 
Patrocínio, contei-lhe as angústias do meu coração. Por trás do límpido vidro 
do seu caixilho, com os olhos baixos e magoados, ela foi a confidente do 
tormento da minha carne; e todas as noites, em ceroulas, antes de me deitar, 


eu lhe segredava, com ardor. 


— — Ó minha querida Senhora do Patrocínio, faz que a Adelinha goste outra 


vez de mim! 


Depois utilizei o valimento da Titi com os santos seus amigos, o 
amorosíssimo e perdoador São José, São Luís Gonzaga, tão benévolo para a 
juventude. Pedia-lhe que fizesse uma petição por certa necessidade minha, 
secreta e toda pura. Ela acedia, com alacridade; e eu, espreitando pelo 
reposteiro do oratório, regalava-me de ver a rígida senhora, de joelhos, contas 
na mão, em súplicas aos patriarcas castíssimos, para que a Adélia me desse 


outra vez a beijoquinha na orelha. 


Uma noite, cedo, fui experimentar se o céu escutara tão valiosas preces. 
Cheguei à porta da Adélia; e bati, tremendo todo, uma argoladinha humilde. O 


Senhor Adelino assomou à janela, em mangas de camisa. 


— — Sou eu, Senhor Adelino — mutmutei abjetamente e tirando o chapéu. 


— Queria falar à Adeliazinha. 


Ele rosnou para dentro, para a alcova, o meu nome. Creio mesmo que disse o 
carola. E lá do fundo, dentre os cortinados, onde eu a pressentia toda 


desalinhada e formosa, a minha Adélia gritou com furor: 
— — Atira-lhe para cima dos lombos o balde da água suja! 


Fugi. 


No fim de Setembro, o Rinchão chegou de Paris; e um domingo, à noitinha, à 
volta da novena de São Caetano, entrando no Martinho, encontrei-o, rodeado 
de rapazes, contando ruidosamente os seus feitos de amor e de gentil audácia 
em Paris. Tristonho, puxei um banco e fiquei a ouvir o Rinchão. Com uma 
ferradura de rubis na gravata, o monóculo pendente de uma fita larga, uma 
rosa amarela no peito, o Rinchão impressionava, quando por entre o fumo do 


charuto esboçava traços do seu prestígio: 


"Uma noite no Café de la Paix, estando eu a cear com a Cora, com a Valtesse, 
e com um rapaz muito chic, um príncipe..." O que o Rinchão tinha visto! o 
que o Rinchão tinha gozado! Uma condessa italiana, delirante, parente do 
Papa, e chamada Popotte amara-o, levara-o aos Campos Elísios na sua vitória 
— cujo velho brasão eram dois chavelhos encruzados. Jantara em restaurantes 
onde a luz vinha de serpentinas de ouro, e os criados, macilentos e graves, lhe 
chamavam respeitosamente Mr. le Comte. E o Alcázar, com festões de gás 
entre as árvores, e a Paulina cantando, de braços nus, o Chouriço de Marselha 


— revelara-lhe a verdade, a grandeza da civilização. 


— — Viste Vítor Hugo? — perguntou um rapaz de lunetas pretas, que roía as 


unhas. 


— — Não, nunca andava cá na toda chic! 


Toda essa semana, então, a ideia de ver Paris brilhou incessantemente no meu 


espírito, tentadora e cheia de suaves promessas... E era menos o apetite desses 


gozos do orgulho e da carne, com que se abarrotara o Rinchão, que a 
ansiedade de deixar Lisboa, onde igrejas e lojas claro rio e claro céu, só me 
lembravam a Adélia, o homem amargo de capa à espanhola, o beijo na orelha 
perdido para sempre... Ah! se a Titi abrisse a sua bolsa de seda verde, me 


deixasse mergulhar dentro as mãos, colher ouro, e partir para Paris!.. 


Mas, pata a senhora D. Patrocínio, Paris era uma região ascorosa, cheia de 
mentira, cheia de gula. onde um povo sem santos, com as mãos maculadas do 
sangue dos seus arcebispos, está perpetuamente, ou brilhe o sol, ou luza o gás, 
cometendo uma relaxação. Como ousaria eu mostrar à Titi o desejo imodesto 


de visitar esse lugar de sujidade e de treva moral... 


Logo no domingo, porém, jantando no Campo de Santana os amigos diletos, 
aconteceu falar-se, ao cozido, de um sábio condiscípulo do Padre Casimiro, 
que recentemente deixara a quietação da sua cela no Varatojo, para ir esposar, 
entre foguetes, a trabalhosa Sé de Lamego. O nosso modesto Casimiro não 
compreendia esta cobiça de uma mitra, cravejada de pedras vãs; para ele, a 
plenitude de uma vida eclesiástica era estar assim aos sessenta anos, são e 
sereno, sem saudades e sem temores, comendo o atrozinho do forno da 


senhora D. Patrocínio das Neves... 


— — Porque deixe-me dizer-lhe, minha respeitável senhora, que este seu 
arroz está um primotl... E a ambição de ter sempre um arroz destes, e amigos 


que o apreciem, parece-me a mais legítima e a melhor para uma alma justa... 


E assim se veio a discursar das acertadas ambições que, sem agravo do 
Senhor, cada um podia nutrir no seu coração. A do tabelião Justino era uma 
quintazinha no Minho, com roseiras e com parreiras, onde ele pudesse acabar 


a velhice, em mangas de camisa, e quietinho. 


— — Olhe, Justino — disse a Titi — uma coisa que lhe havia de fazer falta 
era a sua missa na Conceição Velha... Quando a gente se acostuma a uma 
missinha, não há outra que console... A mim, se me tirassem a de Santana, 


parece-me que começava a definhar... 


Era o Padre Pinheiro que a celebrava; a Titi, enternecida, colocou-lhe no prato 
outra asa de galinha; e Padre Pinheiro revelou também a ambição que o 
pungia. Era elevada e santa. Queria ver o Papa restaurado nesse trono forte e 


fecundo, em que resplandecera Leão X... 


— — Se ao menos houvesse mais caridade com ele! — exclamou a Titi, — 
Mas o Santíssimo Padre, o vigariozinho do nosso Senhor, assim numa 


masmorra, em farrapos, sobre palha... É de Caifases, é de judeus! 


Bebeu um gole da sua água morna, e recolheu-se ao retiro da sua alma — a 
rezar a Ave-Maria que sempre ofertava pela saúde do Pontífice e pelo termo 


do seu catíveiro. 


O Doutor Margaride consolou-a. Não acreditava que o Pontífice dormisse 
sobre palhas. Viajantes esclarecidos afiançavam-lhe até que o Santo Padre, 


querendo, podia ter carruagem. 


— — Não é tudo; está longe de ser tudo o que compete a quem usa a tiara; 


mas uma carruagem, minha senhora, é uma grandíssima comodidade... 


Então o nosso Casimiro, risonho, desejou saber (já que todos patenteavam as 


suas ambições) qual era a do douto, do eminente Doutor Margaride. 


— — Digaláa sua, Doutor Margaride diga lá a sua! — clamaram todos, com 


afeto. 


Ele sorria, grave. 


— — Deixe-me Vossa Excelência primeiro, D. Patrocínio, minha senhora, 


servir-me dessa língua guisada, que marcha para nós e que me parece preciosa. 


Depois de fornecido, o venerável magistrado confessou que apetecia ser par 
do Reino. Não por alarde de honras, nem pelo luxo da farda; mas para 


defender o princípio sacro da autoridade... 


— — Só por isto — acrescentou com energia. — Porque desejava também, 
antes de morrer, poder dar, se a vossa Excelência, D. Patrocínio, me permite a 


expressão, uma cacheirada mortal no ateísmo e na anarquia. E dava-lha! 


Todos declararam fervorosamente o Doutor Margaride digno desses fastígios 


sociais. Ele agradeceu, seriíssimo. Depois volveu para mim a face majestosa e 


lívida: 


— | Eo nosso Teodorico? O nosso Teodorico ainda não nos disse qual era 


a sua ambição. 


Corei; e Paris logo rebrilhou ao fundo do meu desejo, com as suas serpentinas 
de ouro, as suas condessas primas dos Papas, as espumas do seu champagne 
— fascinante, embriagante, e adormentando toda a dor... Mas baixei os olhos; 
e afirmei que só aspirava a rezar minhas coroas, ao lado da Titi, com proveito 


e com descanso... 


O Doutor Margaride, porém, pousara o talher, insistia. Não lhe parecia um 
desapego de Deus, nem uma ingratidão com a Titi, que eu, inteligente, 


saudável, bom cavaleiro e bacharel, nutrisse uma honesta cobiça... 


Nutro! — exclamei então decidido como aquele que arremessa um dardo. — 


Nutro, Doutor Margaride, Gostava muito de ver Paris. 


— — Cruzes! — gritou a senhora D. Patrocínio, horrorizada. — Ir a Paris... 


— — Patraveras igrejas, Titi! 


— — Não é necessário ir tão longe para ver bonitas igrejas — replicou ela, 
rispidamente. — E lá em festas com órgão, e um Santíssimo armado com 
luxo, e uma rica procissão na rua, e boas vozes, e respeito, imagens de dar 


gosto, ninguém bate cá os nossos portugueses!... 


Calei-me, esmagado. E o esclarecido Doutor Margaride aplaudiu o patriotismo 
eclesiástico da Titi. Decerto, não era numa república sem Deus que se deviam 


procurar as magnificências do culto... 


— — Não, minha senhora, lá para saborear coisas grandiosas da nossa santa 
religião, se eu tivesse vagares, não era a Paris que ia... Sabe Vossa Excelência 


onde eu ia, senhora D. Maria do Patrocínio? 


fes O nosso doutor — lembrou o Padre Pinheiro — corria direito a 


Roma... 


— — Upa, Padre Pinheiro! Upa, minha cara senhora! 


Upa? Nem o bom Pinheiro nem a Titi compreendiam o que houvesse de 
superior a Roma pontifical! O Doutor Margaride então ergueu solenemente as 


sobrancelhas, densas e negras como ébano. 


— — Jaa Terra Santa, D. Patrocínio! Ia à Palestina, minha senhora! Ia ver 
Jerusalém e o Jordão! Queria eu também estar um momento, de pé, sobre o 
Gólgota, como Chateaubriand, com o meu chapéu na mão, a meditar, a 


embeber-me, a dizer "salve!" 


E havia de trazer apontamentos, minha senhora, 
havia de publicar impressões históricas. Ora aí tem Vossa Excelência onde eu 


ia... Ja a Sião! 


Servira-se o lombo assado; e houve, por sobre os pratos, um recolhimento 
reverente a esta evocação da terra sagrada onde padeceu o Senhor. Eu parecia- 
me vet lá muito longe, na Arábia, ao fim de arquejantes dias de jornada sobre 
o dotso de um camelo, um montão de ruínas em torno de uma cruz; um trio 
sinistro corre ao lado entre oliveiras; o céu arqueia-se mudo e triste como a 


abóbada de um túmulo. Assim devia ser Jerusalém. 


— — Linda viagem! — murmurou o nosso Casimiro, pensativo. 


— — Sem contar — tosnou Padre Pinheiro, baixo e como ciciando uma 
oração — que o nosso Senhor Jesus Cristo vê com grande apreço, e muito 


agradece, essas visitas ao seu Santo Sepulcro. 


— — Até quem lá vai — disse o Justino — tem perdão de pecados. Não é 


verdade, Pinheiro? Eu assim li no Panorama... Vem-se de lá limpinho de tudo! 


Padre Pinheiro (tendo recusado, com mágoa, a couve-flor, que considerava 
indigesta) deu esclarecimentos. Quem ia à Terra Santa, numa devota 
peregrinação, recebia sobre o mármore do Santo Sepulcro, das mãos do 
Patriarca de Jerusalém, e pagando os rituais emolumentos, as suas indulgências 


plenárias... 


— — Não só para si, segundo tenho ouvido dizer — acrescentou o instruído 
eclesiástico, — mas para uma pessoa querida de família, piedosa, e 
comprovadamente impedida de fazer a jornada... Pagando, já se vê, 


emolumentos dobrados. 


— — Por exemplo! — exclamou o Doutor Margaride inspirado, batendo-me 
com força nas costas. — Assim para uma boa Titi uma Titi adorada, uma Titi 


que tem sido um anjo, toda virtude, toda generosidadel!... 


— — Pagando, já se vê — insistiu Padre Pinheiro — os emolumentos 


dobrados! 


A Titi não dizia nada; os seus óculos, girando do sacerdote para o magistrado, 
pareciam estranhamente dilatados, e brilhando mais com o clarão interior de 
uma ideia; um pouco de sangue subira à sua face esverdinhada. A Vicência 


ofereceu o arroz-doce. Nós rezamos as graças. 


Mais tarde no meu quarto, despindo-me, senti-me triste, infinitamente. Nunca 
a Titi me deixaria visitar a terra imunda de França; e aqui ficaria enclausurado 
nesta Lisboa onde tudo me eta tortura, e as mais trumorosas tuas me 
agravavam o ermo do meu coração, e até a pureza do fino céu de estio me 
recordava a torva perfídia dessa que fora, para mim, estrela e rainha da graça... 
Depois, nesse dia, ao jantar, a Titi parecera-me mais rija, sólida ainda, 
duradoura, e por longos anos dona da bolsa de seda verde, dos prédios e dos 
contos do Comendador G. Godinho... Ai de mim! Quanto tempo mais teria 
de rezar com a odiosa velha o fastiento terço, de beijar o pé do Senhor dos 
Passos, sujo de tanta boca fidalga, de palmilhar novenas, e de magoar os 
joelhos diante do corpo de um Deus, magro e cheio de feridas? Oh vida entre 
todas amargurosa! E já não tinha, para me consolar do enfadonho serviço de 


Jesus, os macios braços da Adélia... 


De manhã, aparelhada a égua, e já de esporas, fui saber se a minhaTiti tinha 
algum pio recado para São Roque, por ser esse o seu milagroso dia. Na saleta 
votada às glórias de São José, a Titi, ao canto do sofá, com o xale de Tonquim 


caído dos ombros, examinava o seu grande caderno de contas, aberto sobre os 


joelhos; e, em frente, calado, com as mãos cruzadas atrás das costas, o bom 


Casimiro sorria pensativamente às flores do tapete. 


— — Ora venha cá, venha cá! — disse ele, mal eu assomei cutvando o 
espinhaço. — Ouça lá a novidade! Que você é uma joia, respeitador de velhos, 
e tudo merece de Deus e da senhora sua tia. Chegue-se cá, venha de lá esse 


abraço! 


Sorri, inquieto. A Titi enrolava o seu caderno. 


— — Teodorico! — começou ela, cruzando os braços, empertigada. — 
Teodorico! Tenho estado aqui a consultar com o senhor Padre Casimiro. E 
estou decidida a que alguém que me pertença, e que seja do meu sangue, vã 


fazer pela minha intenção uma peregrinação à Terra Santa... 


— —Hem, felizão! — murmurou Casimiro, resplandecendo. 


— — Assim — prosseguiu a Titi — está entendido e ficas sabendo que vais a 
Jerusalém e a todos os divinos lugares. Escusas de me agradecer; é para meu 
gosto, e para honrar o túmulo de Jesus Cristo, já que eu lá não posso ir... 
Como, louvado seja Nosso Senhor, não me faltam os meios, hás de fazer a 
viagem com todas as comodidades; e para não estar com mais dúvidas, e pela 
pressa de agradar ao nosso Senhor, ainda hás de partir neste mês... Bem, agora 
vai, que eu preciso conversar com o senhor Padre Casimiro. Obrigado, não 


quero nada pata o senhor São Roque; já me entendi com ele. 


Balbuciei: "muito agradecido, Titi; adeusinho, Padre Casimiro." E segui pelo 


corredor, atordoado. 


No meu quarto cotri ao espelho a contemplar, pasmado, este rosto e estas 


barbas, onde em breve pousaria o pó de Jerusalém... Depois, cal sobre o leito. 


— — Olha que tremenda espiga! 


Ir a Jerusalém! E onde era Jerusalém? Recorri ao baú que continha os meus 
compêndios e a minha roupa velha; tirei o atlas, e com ele aberto sobre a 
cómoda, diante da Senhora do Patrocínio, comecei a procurar Jerusalém lá 
para o lado onde vivem os infiéis, ondulam as escutas caravanas, e uma pouca 


de água num poço é como um dom precioso do Senhor. 


O meu dedo errante sentia já o cansaço de uma longa jornada; e patei à beira 
tortuosa de um rio, que devia ser o devoto Jordão. Era o Danúbio. E de 
repente o nome de Jerusalém surgiu, negro, numa vasta solidão branca, sem 
nomes, sem linhas, toda de areias, nua, junto ao mar. Ali estava Jerusalém. O 


meu Deus! Que remoto, que ermo, que triste! 


Mas então comecei a considerar que, para chegar a esse solo de penitência, 
tinha de atravessar regiões amáveis, femininas e cheias de festa. Era primeiro 
essa bela Andaluzia, terra de Maria Santíssima, perfumada de flor de laranjeira, 
onde as mulheres só com meter dois cravos no cabelo, e traçando um xale 
escarlate, amansam o coração mais rebelde, bendita sea su gracia! Era adiante 


Nápoles — e as suas tuas escutas, quentes, com retábulos da Virgem, e 


cheirando a mulher, como os corredores de um lupanar. Era depois mais 
longe ainda a Grécia; desde a aula de retórica, ela aparecera-me sempre como 
um bosque sacro de loureiros, onde alvejam frontões de templos, e, nos 
lugares de sombra em que arrulham as pombas, Vénus de repente surge, cor 
de luz e cot-de-rosa, oferecendo a todo o lábio, ou bestial ou divino, o mimo 
dos seus seios imortais. Vénus já não vivia na Grécia; mas as mulheres tinham 
conservado lá o esplendor da sua forma e o encanto do seu impudor... Jesus! 
O que eu podia gozar! Um clarão sulcou-me a alma. E gritei, com um murro 
sobre o atlas, que fez estremecer a castíssima Senhora do Patrocínio e todas as 


estrelas da sua cotoa: 
— — Caramba, vou fartar o bandulho! 


Sim, fartá-lo! E mesmo, receando que a Titi, por avareza do seu outo ou 
, , À 

desconfiança da minha piedade, renunciasse à ideia desta peregrinação tão 

> 8 Ç 

prometedora de gozos, resolvi ligá-la supernaturalmente por uma ordem 

divina. Fui ao oratório; desmanchei o cabelo, como se por entre ele tivesse 
À , 

passado um sopro celeste; e corri ao quarto da Titi, esgazeado, com os braços 


a tremer no ar. 


— — O Titi! Pois não quer saber? Estava agora no oratório, a rezar de 
satisfação, e vai de repente pareceu-me ouvir a voz do nosso Senhor, de cima 


da cruz, a dizer-me baixinho, sem se mexer "Fazes bem, Teodorico, fazes bem 


em ir visitar o meu Santo Sepulcro... E estou muito contente com a tua tia... À 


tua tia é das minhas!..." 


Ela juntou as mãos, num fogoso transporte de amor: 


— — Louvado seja o seu santíssimo nomel... Pois disse isso? Ai, era bem 
capaz, que o nosso Senhor sabe que é para o hontar que eu lá te mando... 
Louvado seja outra vez o seu santíssimo nome! Louvado seja em terra e céu! 


Anda, filho, vai, reza-lhe... Não te fartes, não te fartes! 


Eu ia, murmurando uma ave-maria. Ela correu ainda à porta, numa efusão de 


simpatia: 


— — E olha, Teodorico, vê lá a respeito de roupa branca... Talvez te sejam 
necessárias mais ceroulas... Encomenda, filho, encomenda, que graças a Nossa 
Senhora do Rosário tenho posses, e quero que vás com decência e te 


apresentes bem lá na sepulturazinha de Deus... 


Encomendei; e, tendo comprado um Guia do Oriente e um capacete de 
cortiça, informei-me sobre o modo mais deleitoso de chegar a Jerusalém, com 
Benjamim Sarrosa & Cia., judeu sagaz, que ia todos os anos, de turbante, 
comprar bois a Marrocos. Benjamim marcou-me, miudamente, num papel, o 
meu grandioso itinerário. Embarcaria no Málaga, vapor da Casa Jadley que, 
por Gibraltar, e depois por Malta, me levaria, num mar sempre azul, à velha 
terra do Egito. Aí um repouso sensual na festiva Alexandria. Depois no 


paquete do Levante, que sobe a costa religiosa da Síria, aportaria a Jafa, a de 


verdejantes pomares; e de lá, seguindo uma estrada macadamizada, ao chouto 
de uma égua doce, veria, ao fim de um dia e ao fim de uma noite, surgirem, 


negras entre colinas tristes, as muralhas de Jerusalém! 


— — Diabo, Benjamim... Parece-me muito mar, muito paquete. Então nem 


um bocadinho de Espanha? Ó menino, olhe que eu quero refestelar-me. 


— — Refestela-se em Alexandria. Tem lá tudo. Tem o bilhar, tem a tipoia, 


tem a batota, tem a mulherinha... Tudo do bom. E lá que você se refestela! 


No entanto, já no Montanha e na tabacaria do Brito se falava da minha santa 
empresa. Uma manhã, li, escarlate de orgulho, no Jornal das Novidades, estas 
linhas honoríficas: "Parte brevemente a visitar Jerusalém, e todos os sacros 
lugares em que padeceu por nós o Redentor, o nosso amigo Teodorico 
Raposo, sobrinho da Excelentíssima D. Patrocínio das Neves, opulenta 


p 


proprietária, e modelo de virtudes cristãs. Boa viagem!” A Titi, desvanecida, 
guardou o jornal no oratório, debaixo da peanha de São José; e eu jubilei, por 
imaginar o despeito da Adélia (leitora fiel do Jornal) ao ver-me assim abalar 


desprendido dela, atestado de outro, para essas terras muçulmanas, onde a cada 


passo se topa um serralho, mudo e cheirando a rosa entre sicómoros... 


A véspera da partida, na sala dos damascos, teve elevação e solenidade. O 


Justino contemplava-me, como se contempla uma figura histórica. 


— — Onosso Teodorico... Que viagem!... O que se vai falar nisto! 


E Padre Pinheiro murmurava com unção: 
— — Foi uma inspiração do Senhor! E que bem que lhe há de fazer à saúde! 


Depois mostrei o meu capacete de cortiça. Todos o admiraram. O nosso 
Casimiro, todavia, depois de coçar pensativamente o queixo, observou que me 


daria talvez mais seriedade um chapéu alto... 
A Titi acudiu, aflita: 


— | Eo que eu lhe disse! Acho de pouca cerimónia, para a cidade em que 


morreu Nosso Senhor... 


— — Ó Titi, mas já lhe expliquei! Isto é só para o deserto!... Em Jerusalém, 


está claro, em todos aqueles santos lugares, ando de chapéu alto... 
— — Sempre é mais de cavalheiro — afirmou o Doutor Margaride. 


Padre Pinheiro quis saber, solicitamente, se eu ia prevenido com remédios 


para o caso de um contratempo intestinal nesses descampados bíblicos... 
— — Levo tudo. O Benjamim deu-me a lista... Até linhaça, até arnical... 


O pachorrento relógio do corredor começou a gemer as dez; eu devia 
madrugar; e o Doutor Margaride, comovido, agasalhava já o pescoço no seu 
lenço de seda. Então, antes dos abraços, perguntei aos meus leais amigos que 
"lembrançazinha" desejavam dessas terras remotas onde vivera o Senhor. 


Padre Pinheiro queria um frasquinho de água do Jordão. Justino (que já me 


pedira no vão da janela um pacote de tabaco turco), diante da Titi só apetecia 
um taminho de oliveira, do Monte Olivete. O Doutor Margaride contentava- 


se com uma boa fotografia do sepulcro de Jesus Cristo, para encaixilhar... 


Com a carteira aberta, depois de alistar estas piedosas incumbências — voltei- 


me pata a Titi, risonho, carinhoso, humilde... 


— — Cá por mim — disse ela do meio do sofá como de um altar, tesa nos 
seus cetins de domingo — o que desejo é que faças essa viagem com toda a 
devoção, sem deixar pedra por beijar, nem perder novena, nem ficar 
lugarzinho em que não rezes ou o terço ou a coroa... Além disso, também 


estimo que tenhas saúde. 


Eu ia depor na sua mão, brilhante de anéis, um beijo gratíssimo. Ela deteve- 


me, mais aprumada e seca: 


— — Até aqui tens sido apropositado; não tens faltado aos preceitos, nem te 
tens dado a relaxações... Por isso te vais regalar de ver as oliveiras onde Nosso 
Senhor suou sangue, e de beber no Jordãozinho... Mas se eu soubesse que 
nesta passeata tinhas tido maus pensamentos, e praticado uma relaxação, ou 
andado atrás de saias, fica certo que, apesar de seres a única pessoa do meu 
sangue, e teres visitado Jerusalém, e gozar indulgências, havias de ir para a tua, 


sem uma côdea, como um cão! 


Curvei a cabeça, apavorado. E a Titi, depois de roçar o lenço de rendas pelos 


beiços sumidos, prosseguiu com mais autoridade, e uma emoção crescente 


que lhe punha, sob o corpete raso, como o fugitivo arfar de um peito 


humano: 


— — E agora quero dizer-te, para teu governo, uma só coisa! 


Todos de pé, e reverentes, logo percebemos que a Titi se preparava a proferir 
uma palavra suprema. Nessa hora de separação, rodeada dos seus sacerdotes, 
rodeada dos seus magistrados, D. Patrocínio das Neves ia decerto revelar qual 
fora o seu íntimo motivo, em me mandar, como sobrinho e como romeito, à 
cidade de Jerusalém. Eu ia saber enfim, e tão indubitavelmente como se ela 
mo escrevesse num pergaminho, qual deveria ser o mais precioso dos meus 


cuidados, velando ou dormindo nas terras do Evangelho! 


— — Aqui está! — declarou a Titi. — Se entendes que mereço alguma coisa, 
pelo que tenho feito por ti, desde que morreu tua mãe, já educando-te, já 
vestindo-te, já dando-te égua para passeares, já cuidando da tua alma, então 
traz-me desses santos lugares uma santa relíquia uma relíquia milagrosa que eu 
guarde, com que me fique sempre apegando nas minhas aflições e que cure as 


minhas doenças. 


E pela vez primeira, depois de cinquenta anos de aridez, uma lágrima breve 


escorregou no carão da Titi, por sob os seus óculos sombrios. 


O Doutor Margaride rompeu para mim. arrebatadamente: 


— — Teodorico, que amor que lhe tem a Titil! Rebusque essas ruínas, 


esquadrinhe esses sepulcros! Traga uma relíquia à Titi! 


Eu bradei, exaltado: 


— — tí, palavra de Raposão que lhe hei de trazer uma tremenda relíquia! 


Pela severa sala de damascos transbordou, ruidosa e tocante, a comoção dos 
nossos cotações. Eu achei-me com os beiços do Justino, ainda moles da 


torrada, colados à minha barba... 


Cedo, na manhã de domingo, 6 de Setembro e dia de Santa Libânia, fui bater, 
devagar, ao quarto da Titi, ainda adormecida no seu leito castíssimo. Senti, por 
sobre o tapete, aproximar-se o som mole dos seus chinelos. Entreabriu 
pudicamente a porta; e, decerto em camisa, estendeu-me, através da fenda, a 
sua mão escamada, lívida, cheirando a rapé. Apeteceu-me mordê-la; depus 


nela um beijo baboso; a Titi murmurou: 


— — Adeus, menino... Dá muitas saudades ao Senhor! 


Desci a escadaria, já de capacete, sobraçando o meu Guia do Oriente. Atrás, a 


Vicência soluçava. 


A minha mala nova de couro, o meu repleto saco de lona enchiam o cupê do 
Pingalho. Ainda as andorinhas retardadas cantavam no beiral dos telhados; na 


capela de Santana tocava para a missa. E um raio de sol, vindo do Oriente, 


vindo lá da Palestina ao meu encontro, banhou-me a face, acolhedor e 


risonho, como uma carícia do Senhor. 


Fechei a tipoia, estirei-me, gritei: "Larga, Pingalho!" 


E, romeiro abastado, soprando à brisa o fumo do meu cigarro, assim deixei o 


portão da minha tia, em caminho para Jerusalém! 


CAPÍTULO 2 


Foi num domingo e dia de S. Jerónimo que os meus pés latinos pisaram, 
enfim, no cais de Alexandria a terra do Oriente, sensual e religiosa. Agradeci 
ao Senhor da Boa-Viagem. E o meu companheiro, o ilustre Topsius, Doutor 
alemão pela Universidade de Bonn, sócio do Instituto Imperial de Escavações 
Históricas, murmurou, gtave como numa invocação, desdobrando o seu 


vastíssimo guarda-sol verde: 


— — Egito! Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja em ti propício o 
teu Deus Ftá, Deus das Letras, Deus da História, inspirador da obra de arte e 


da obra de vetdade!... 


Através deste zumbido científico, eu sentia-me envolvido num bafo morno 
como o de uma estufa, amolecedoramente tocado de aromas de sândalo e 
rosa. No cais faiscante, entre fardos de lã, estirava-se, banal e sujo, o barracão 
da alfândega. Mas além as pombas brancas voavam em torno aos minaretes 
brancos; o céu deslumbrava. Cercado de severas palmeiras, um lânguido 
palácio dormia a beira da água; e ao longe perdiam-se os areais da antiga Líbia, 


esbatidos numa poeirada quente, livre, e da cor de um leão. 


Amei logo esta terra de indolência, de sonho e de luz. E saltando para a 
caleche forrada de chita, que nos ia levar ao Hotel das Pirâmides, invoquei as 


divindades, como o ilustrado doutor de Bonn: 


— — Egito, Egito! Eu te saúdo, negro Egito! E que me seja propício... 


— — Não! Que vos seja propícia, D. Raposo, Isis, a vaca amorosa! — acudiu 


o eruditíssimo homem, risonho, e abraçado à minha chapeleira. 


Não compreendi, mas venerei. Eu conhecera Topsius em Malta, numa fresca 
manhã, estando a comprar violetas a uma ramalheteira que tinha já nos olhos 
grandes um langor muçulmano; ele andava medindo consideradamente com o 


seu guarda-sol as paredes marciais e monásticas do palácio do grão-mestre. 


Persuadido que era um dever espiritual e doutoral, nestas terras do Levante, 
cheias de história, medir os monumentos da antiguidade, tirei o meu lenço e 
fui-o gravemente passeando, esticado como um cóvado, sobre as austeras 
cantarias... Topsius dardejou-me logo, por cima dos óculos de ouro, um olhar 
desconfiado e ciumento. Mas tranquilizado, decerto, pela minha face jucunda 
e material, pelas minhas luvas almiscaradas, pelo meu fútil raminho de 
violetas, ergueu cortesmente de sobre o longo cabelo, corredio e cor de milho, 
o seu bonezinho de seda preta. Eu saudei com o meu capacete de cortiça; e 
comunicamos. Disse-lhe o meu nome, a minha pátria, os santos motivos que 
me levavam a Jerusalém. Ele contou-me que nascera na gloriosa Alemanha; e 
ia também à Judeia, depois à Galileia, numa peregrinação científica, colher 
notas para a sua formidável obra, a História dos Herodes. Mas demorava-se 


em Alexandria a amontoar os pesados materiais de outro livro monumental, a 


História dos Lágidas... Porque estas duas turbulentas famílias, os Herodes e os 


Lágidas, eram propriedade histórica do doutíssimo Topsius. 


— — Então, ambos com o mesmo roteiro, podíamos acamaradar, Doutor 


Topsius! 


Ele espigado, magríssimo e pernudo, com uma rabona curta de lustrina, 


enchumaçada de manuscritos, cortejou gostosamente: 


— — Pois acamatademos, D. Raposo! Será uma deleitosa economia! 
Encovado na gola, de guedelha caída, o nariz agudo e pensativo, a calça 
esguia, o meu erudito amigo parecia-me uma cegonha, risível e cheia de letras, 
com óculos de outro na ponta do bico. Mas já a minha animalidade 


reverenciava a sua intelectualidade; e fomos beber cerveja. 


A sabedoria neste moço era dom hereditário. O seu avô materno, o naturalista 
Shlock, escreveu um famoso tratado em oito volumes sobre a Expressão 
fisionómica dos Lagartos, que assombrou a Alemanha. e o seu tio, o decrépito 
Topsius, o memorável egiptólogo, aos setenta e sete anos, ditou da poltrona, 
onde o prendia a gota, esse livro genial e fácil a Síntese Monoteísta da 
Teogonia Egípcia, considerada nas relações do Deus Ftá e do Deus Imhotep 


com as Tríades dos Nomos. 


O pai de Topsius, desgraçadamente, através desta alta ciência doméstica, 
permanecia figle numa charanga, em Munique; mas o meu camarada, reatando 


a tradição, logo aos vinte e dois anos tinha esclarecido, radiantemente, em 


dezanove artigos publicados no Boletim Hebdomadário de Escavações 
Históricas, a questão, vital para a civilização, de uma parede de tijolo erguida 
pelo Rei Pi-Sibkmé, da vigésima primeira dinastia, em torno do templo de 
Ramsés II, na lendária cidade de Tânis. Em toda a Alemanha científica, hoje, a 


opinião de Topsius, acerca desta parede, brilha com a irrefutabilidade do sol. 


Só conservo de Topsius recordações suaves ou elevadas. Já sobre as águas 
bravias do Mar de Tiro; já nas ruas fuscas de Jerusalém; já dormindo lado a 
lado, sob a tenda, junto aos destroços de Jericó; já pelas estradas verdes de 
Galileia, encontrei-o sempre instrutivo, serviçal, paciente e discreto. 
Raramente compreendia as suas sentenças, sonoras e bem cunhadas, tendo a 
preciosidade de medalhas de ouro; mas, como diante da porta impenetrável de 
um santuário, eu reverenciava, por saber que lá dentro, na sombra, refulgia a 
essência pura da Ideia. Por vezes, também o Doutor Topsius rosnava uma 
praga imunda; e então uma grata comunhão se estabelecia, entre ele e o meu 
singelo intelecto de bacharel em leis. Ficou-me a dever seis moedas; mas esta 
diminuta migalha de pecúnia, desaparece na copiosa onda de saber histórico, 
com que fecundou o meu espírito. Uma coisa apenas, além do seu pigarro de 


erudito, me desagradava nele, o hábito de se servir da minha escova de dentes. 


Era também intoleravelmente vaidoso da sua pátria. Sem cessar, erguendo o 
bico, sublimava a Alemanha, mãe espiritual dos povos; depois ameaçava-me 
com a irresistibilidade das suas armas. A omnisciência da Alemanha! A 


omnipotência da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado 


de in-fólios, onde ronda e fala do alto a Metafísica armada! Eu, brioso, não 
gostava destas jactâncias. Assim, quando no Hotel das Pirâmides nos 
apresentaram um livro, para nele registarmos nossos nomes e as nossas terras, 
o meu douto amigo traçou o seu Topsius, juntando por baixo, altivamente, em 
letras tesas e disciplinadas como galuchos: — "DA IMPERIAL 
ALEMANHA". Arrebatei a pena; e recordando o barbudo João de Castro, 
Ormuz em chamas; Adamastor; a capela de São Roque, o Tejo e outras 


glórias, escrevi largamente, em curvas mais enfunadas que velas de galeões: 


"RAPOSO, PORTUGUÊS, DAQUÉM E DE ALÉM-MAR". E logo, do 


canto, um moço magro e murcho, murmurou, suspirando e a desfalecer: 
— — Emo cavalheiro necessitando alguma coisa, chame pelo Alpedrinha. 


Um patrício! Ele contou-me a sua sombria história, desafivelando a minha 
maleta. Era de Trancoso e desgraçado. Tivera estudos; compusera um 
necrológio; sabia ainda mesmo de cor os versos mais doloridos do "nosso 
Soares de Passos". Mas apenas sua mamazinha morrera, tendo herdado terras, 
correta à fatal Lisboa, a gozar; conheceu logo na Travessa da Conceição uma 
espanhola deleitosíssima, do adocicado nome de Dulce; e largou com ela para 
Madrid, num idílio. Aí o jogo empobreceu-o; a Dulce traiu-o; um chulo 
esfaqueou-o. Curado e macilento passou a Marselha; e durante anos arrastou- 
se, como um frangalho social, através de misérias inenarráveis. Foi sacristão 
em Roma. Foi barbeiro em Atenas. Na Moteia, habitando uma choça junto a 


um pântano, empregara-se na pavorosa pesca das sanguessugas; e de turbante, 


com odres negros ao ombro, apregoou água pelas vielas de Esmirna. O 
fecundo Egito atraíra-o sempre, irresistivelmente... E ali estava no Hotel das 


Pirâmides, moço de bagagens e triste. 


— | Eseo cavalheiro trouxesse por aí algum jornal da nossa Lisboa, eu 


gostava de saber como vai a política. 


Concedi-lhe generosamente todos os Jornais de Notícias que embrulhavam os 


meus botins. 


O dono do hotel era um grego de Lacedemónia, de bigodes ferozes, e que 
hablaba un poquitito el castellano. Respeitosamente ele próprio, teso na sua 
sobrecasaca preta otnada de uma condecoração, nos conduziu à sala do 


almoço — la mas preciosa, sin duda, de todo el Oriente, caballeros! 


Sobre a mesa mutchava um ramo grosso de flores escarlates; no frasco do 
azeite flutuavam familiarmente cadáveres de moscas; as chinelas do criado 
topavam a cada instante um velho Jornal dos Debates, manchado de vinho, 
rojando ali desde a véspera, pisado por outras chinelas indolentes; e no teto, a 
fumaraça fétida dos candeeiros de latão juntara nuvens pretas as nuvens cor- 
de-rosa, onde esvoaçavam anjos e andorinhas. Por baixo da varanda uma 
rabeca e, uma harpa tocavam a Mandolinata. E em quanto Topsius se alagava 
de cerveja, eu sentia, estranhamente, crescer o meu amor pot esta terra de 


preguiça e de luz. 


Depois do café, o meu sapientíssimo amigo, com o lápis dos apontamentos na 
algibeira da rabona, abalou a rebuscar antigualhas e pedras do tempo dos 
Ptolomeus. Eu, acendendo um charuto, reclamei Alpedrinha; e confiei-lhe que 
desejava, sem tardança, ir rezar e ir amar. Rezar era por intenção da tia 
Patrocínio, que me recomendara uma jaculatória a São José, apenas pisasse 
esse solo do Egito, tomado, desde a fuga da Santa Família em cima do seu 
burrinho, chão devoto como o de uma Sé. Amar era por necessidade do meu 
coração, ansioso e ardido. Alpedrinha, em silêncio, ergueu as persianas, e 
mostrou-me uma clara praça, ornamentada ao centro por um herói de bronze, 
cavalgando um corcel de bronze; uma aragem quente levantava poeiradas 
lentas por sobre dois tanques secos; e em redor perfilavam-se no azul altos 
prédios, hasteando cada um a bandeira da sua pátria, como cidadelas rivais 
sobre um solo vencido. Depois o triste Alpedrinha indicou-me, a uma 
esquina, onde uma velha vendia canas-de-açúcar. Na tranquila Rua das Duas- 
Irmãs. Af (murmurou ele) eu veria, pendurada sobre a porta de uma lojinha 
discreta, uma pesada mão de pau, tosca e roxa, e pot cima, em tabuleta negra, 
estes dizeres convidativos a outro: "MISS MARY, LUVAS E FLORES DE 
CERA". Era esse o refúgio que ele aconselhava ao meu coração. Ao fundo da 
tua, junto de uma fonte chorando entre árvores, havia uma capela nova, onde 


a minha alma acharia consolação e frescura. 


— — E diga o cavalheiro a Miss Mary que vai de mandado do Hotel das 


Piramides. 


Pus uma tosa ao peito, e saí, ovante. Logo da entrada das Duas-Irmãs avistei a 
ermidinha virginal, dormindo castamente sob os plátanos, ao rumor meigo da 
água. Mas o amantíssimo patriarca São José estava certamente, a essa hora, 
ocupado em receber jaculatórias mais instantes, e evoladas de lábios mais 
nobres; não quis importunar o bondosíssimo santo; e parei diante da mão de 
pau, pintada de roxo, que parecia estar ali esperando, alongada e aberta, para 


empolgar o meu cotação. 


Entrei, comovido. Por trás do balcão envernizado, junto a um vaso de rosas e 
magnólias, ela estava lendo o seu Times, com um gato branco no colo. O que 
me prendeu logo foram os seus olhos azuis-claros, de um azul que só há nas 
porcelanas, simples, celestes, como eu nunca vira na morena Lisboa. Mas 
encanto maior ainda tinham os seus cabelos, crespos, frisadinhos como uma 
carapinha de outro, tão doces e finos que apetecia ficar eternamente e 
devotamente, a mexer-lhe com os dedos trémulos; e era irresistível o profano 
nimbo luminoso, que eles punham em torno da sua face gordinha, de uma 
brancura de leite onde se desfez carmesim, toda tenra e suculenta. Sorrindo, e 
baixando com sentimento as pestanas escuras, perguntou-me se eu queria 


pelica ou Suécia. 


Eu mutmurei, roçando-me sofregamente pelo balcão: 


— — "Trago-lhe recadinhos do Alpedrinha. 


Ela escolheu entre o ramo um tímido botão de rosa, e deu-mo na ponta dos 
dedos. Eu trinquei-o, com furor. E a voracidade desta carícia pareceu agradar- 
lhe, porque um sangue mais quente veio afoguear-lhe a face, e chamou-me 
baixo, "mauzinho!" Esqueci São José e a sua jaculatória, e as nossas mãos, um 
momento unidas para ela me calçar a luva clara, não se desenlaçaram mais, 
nessas semanas que passei, na cidade dos Lágidas, em festivas delícias 


muçulmanas! 


Ela era de Iorque, esse heroico condado da velha Inglaterra, onde as mulheres 
crescem fortes e bem desabrochadas, como as rosas dos seus jardins reais. Por 
causa da sua meiguice e do seu riso de ouro quando lhe fazia cócegas, eu 
pusera-lhe o nome galante e cacarejante de Maricoquinhas. Topsius, que a 
apreciava, chamava-lhe "a nossa simbólica Cleópatra". Ela amava a minha 
barba negra e potente; e, só para não me afastar do calor das suas saias, eu 
renunciei a ver o Cairo, o Nilo, e a eterna Esfinge, deitada à porta do deserto, 


sorrindo da humanidade vA... 


Vestido de branco como um lírio, eu gozava manhãs inefáveis, encostado ao 
balcão da Mary; amaciando respeitosamente a espinha do gato. Ela era 
silenciosa; mas o seu simples sorrir com os braços cruzados, ou o seu modo 
gentil de dobrar o Times, saturava o meu coração de luminosa alegria. Nem 
precisava chamar-me "seu portuguesinho valente, seu bibichinho". Bastava 
que o seu peito atfasse; só para ver aquela doce onda lânguida, e saber que a 


levantava assim a saudade dos meus beijos, eu teria vindo de tão longe a 


Alexandria; iria mais longe, a pé, sem repouso, até onde as águas do Nilo são 


brancas! 


De tarde, na caleche de chita com o nosso doutíssimo Topsius, dávamos 
lentos, amorosos passeios à beira do Canal Mamudiê. Sob as frondosas 
árvores, rente aos muros de jardins de serralho, eu sentia o aroma perturbador 
de magnólias, e outros cálidos perfumes que não conhecia. Por vezes uma leve 
flor roxa ou branca caía-me sobre o regaço; com um suspiro eu roçava a barba 
pelo rosto macio da minha Maricoquinhas; ela, sensível, estremecia. Na água 
jaziam as barcas pesadas que sobem o Nilo, sagrado e benfazejo, ancorando 
junto às ruínas dos templos, costeando as ilhas verdes onde dormem os 
crocodilos. Pouco a pouco a tarde caia. Vagarosamente, rolávamos na sombra 
olorosa. Topsius murmurava versos de Goethe. E as palmeiras da margem 
caraira recortavam-se no poente amarelo, como feitas em relevo de bronze 


sobre uma lâmina de ouro. 


Maricocas jantava sempre connosco no Hotel das Pirâmides; e, diante dela, 
Topsius desabrochava todo em flores de erudição amável. Contava-nos as 
tardes de festa da velha Alexandria dos Ptolomeus, no canal que levava a 
Canópia; ambas as margens resplandeciam de palácios e de jardins; as barcas, 
com toldos de seda, vogavam ao som dos alaúdes; os sacerdotes de Osíris, 
cobertos de peles de leopardo, dançavam sob os laranjais; e nos terraços, 


abrindo os véus, as damas de Alexandria bebiam à Vénus Assíria, pelo cálice 


da flor do lótus. Uma voluptuosidade esparsa amolecia as almas. Os filósofos 


mesmo eram frascários. 


— — E — dizia Topsius requebrando o olho — em toda a Alexandria só 


havia uma dama honesta, que comentava Homero e era tia de Sêneca. Só uma! 


Maricoquinhas suspitava. Que encanto, viver nessa Alexandria, e navegar para 


Canópia, numa barca toldada de seda! 


— — Sem mim? — gritava eu, ciumento. 


Ela jurava que, sem o seu portuguesinho valente, não queria habitar nem o 


céu! 


Eu, regalado, pagava o champagne. 


E os dias assim foram passando, leves, flácidos, gostosos, repicados de beijos 


— até que chegou a véspera sombria de partirmos pata Jerusalém. 


— — O cavalheiro — dizia-me nessa manhã Alpedrinha engraxando os meus 


botins — o que devia era ficar aqui na Alexandriazinha, a refocilar... 


Ah! se pudesse! Mas irrecusáveis eram os mandados da Titi! E, por amor do 
seu ouro, lá tinha de ir à negra Jerusalém, ajoelhar diante de oliveiras secas, 


desfiar rosários piedosos ao pé de frios sepulcros... 


— — Tu já estiveste em Jerusalém, Alpedrinha? — perguntei, enfiando 


desconsoladamente as ceroulas. 


— — Não senhor, mas sei... Pior que Braga! 


= Trra! 


A nossa ceia com Maricocas, à noite, no meu quarto, foi cortada de silêncios, 
de suspiros; as velas tinham a melancolia de tochas; o vinho anuviava-nos 
como aquele que se bebe nos funerais. Topsius ofertava consolações 


generosas. 


— Bela dama, bela dama, o nosso Raposo há de voltar... Estou mesmo 
certo que trará da ardente terra da Síria, da terra da Vénus e da esposa dos 


Cantares, uma chama no seu coração mais fogosa e mais moça... 


Fu mordia o beiço, sufocado: 


— — Pois está visto! — Ainda havemos de andar de caleche pelo Mamudiê... 
Isto é só ir rezar uns padre-nossos ao Calvário... Até me faz bem... Volto 


como um touro. 


Depois do café fomos encostar-nos à varanda a olhar, calados, aquela 
sumptuosa noite do Egito. As estrelas eram como uma grossa poeirada de luz 
que o bom Deus levantava lá em cima, passeando sozinho pelas estradas do 
céu. O silêncio tinha uma solenidade de sacrário. Nos escuros terraços, 
embaixo, uma forma branca movendo-se por vezes, de leve, mostrava que 
outtas criatutas estavam ali, como nós, deixando a alma embeber-se 


mudamente no esplendor sideral; e nesta difusa religiosidade, igual à de uma 


multidão pasmando para os lumes de um altar-mor, eu sentia subir aos lábios, 


irresistivelmente, a doçura de uma ave-maria... 


Ao longe o mar dormia. E, à quente irradiação dos astros, eu podia distinguir, 
num pontal de areia, mergulhando quase na água, uma casa deserta, 
pequenina, toda branca e poética entre duas palmeiras... Então comecei a 
pensar que, mal a Titi morresse e fosse meu o seu outro, eu poderia comprar 
esse doce retiro, forrá-lo de lindas sedas, e viver ao lado da minha luveira, 
vestido de turco, fresco, sereno, livre de todas as inquietações da civilização. 
Desagravos ao Sagrado Coração de Jesus ser-me-iam tão indiferentes, como 
as guerras que entre si travassem os reis. Do céu só me importaria a luz 
anilada, que banhasse a minha vidraça; da terra só me importariam as flores 
abertas no meu jardim, para aromatizar a minha alegria. E passaria os dias 
numa fofa preguiça oriental, fumando o puro latakié, tocando viola francesa, e 
recebendo perpetuamente essa impressão de felicidade perfeita, que a Mary 


me dava só com deixar arfar o seio e chamar-me "seu portuguesinho valente”. 


Apertei-a contra mim num desejo de a sorver. Junto à sua orelha, de uma 
brancura de concha branca balbuciei nomes inefáveis; disse-lhe 
rechonchudinha; disse-lhe riquinha. Ela estremeceu, ergueu os olhos 


magoados para a poeirada de outo. 


— — Que de estrelas! Deus queira que amanhã o mar esteja manso! 


Então, à ideia dessas longas ondas que me iam levar a ríspida terra do 
Evangelho, tão longe da minha Mary, um pesar infinito afogou-me o peito, e 
irrepreensivelmente se me escapou dos lábios, em gemidos entoados, 
queixosos e requebrados... Cantei. Por sobre os terraços adormecidos da 
muçulmana Alexandria soltei a voz dolorida, voltado para as estrelas; e 
roçando os dedos pelo peito do jaquetão onde deviam estar os bordões da 
viola, fazendo os meus ais bem chorosos — suspirei o fado mais sentido da 


saudade portuguesa: 


Coa minha alma aqui te ficas, 


Eu parto só com os meus ais, 


E tudo me diz, Maricas, 


Que não te verei nunca mais. 


Parei, abafado de paixão. O erudito Topsius quis saber se estes doces versos 
eram de Luís de Camões. Eu, choramingando, disse-lhe que estes, ouvitra-os 


no Dafundo ao Calcinhas. 


Topsius recolheu a tomar uma nota do grande poeta Calcinhas. Eu fechei a 


vidraça; e depois de ir ao corredor fazer às escondidas um rápido sinal da cruz, 


vim desapertar sofregamente, e pela vez derradeira, os atacadotes do colete da 


minha saborosa bem-amada. 


Breve, avaramente breve, foi essa noite estrelada do Egito! 


Cedo, amatrgamente cedo, veio o grego de Lacedemónia avisar-me que já 
fumegava na baía, áspera e cheia de vento, el paquete, ferozmente chamado o 


Caimão, que me devia levar para as tristezas de Israel. 


El seãor D. Topsius, madrugador, já estava embaixo a almoçar 
pachorrentamente os seus ovos com presunto, a sua vasta caneca de cerveja. 
Eu tomei apenas um gole de café, no quarto, a um canto da cómoda, em 
mangas de camisa, com os olhos vermelhos sob a névoa das lágrimas. A 
minha sólida mala de couro atravancava o corredor, fechada e afivelada; mas 
Alpedrinha estava ainda acomodando, à pressa, a roupa suja dentro do saco de 
lona. E Maricoquinhas, sentada desoladamente à borda do leito, com o seu 
gentil chapéu enfeitado de papoulas e as olheirinhas pisadas, contemplava 
aquele enfardelar de flanelas, como se fossem bocados do seu coração 


atirados para o fundo do saco, para partirem e não voltarem mais! 


Levas tanta roupa suja, Teodorico! 


Balbuciei, dilacerado: 


— — Manda-se lavar em Jerusalém, com a ajuda do nosso Senhor! 


Deitei os meus bentinhos ao pescoço. Nesse instante Topsius assomava à 
porta, cachimbando, com a barraca do seu guarda-sol fechada sobre o braço, 
de galochas anchas para a humidade do tombadilho, e um volume da Bíblia 
enchumaçando-lhe a rabona de alpaca. Ao vet-me sem colete, repreendeu a 


minha amorosa preguiça. 


— — Mas compreendo, bela dama, compreendo! — acudiu ele, às cortesias a 
Mary, esgrouviado e onduloso, de óculos na ponta do bico. E doloroso deixar 
os braços de Cleópatra... Já António por eles perdeu Roma e o mundo... Eu 
mesmo, todo absorvido na minha missão, com recantos crepusculares da 
história a iluminar, levo gratas memórias destes dias de Alexandria... 
Deliciosíssimos os nossos passeios pelo Mamudiêl... Permita-me que apanhe a 
sua luva, bela damal!... E se voltar jamais a esta terra dos Ptolomeus, não me 
esquecerá a Rua das Duas-Irmãs... "Miss Mary, luvas e flores de cera”. 
Perfeitamente. Consentirá que lhe mande, quando completa, a minha História 
dos Lágidas... Há detalhes muito picantes... Quando Cleópatra se apaixonou 


por Herodes, o rei da Judeia... 


Mas Alpedrinha, da beira do leito, gritava., alvoroçado: 


— — Cavalheiro! Ainda há aqui roupa suja! 


Rebuscando, entre os cobertores revoltos, descobrira uma longa camisa de 


rendas, com laços de seda clara. Sacudia-a; e espalhava-se um aroma saudoso 


de violeta e de amor... Ai! Era a camisa de dormir da Mary; quente ainda dos 


meus abraços! 


— — Pertence à senhora D. Mary! E a tua camisinha, amor! gemi eu, 


cruzando os suspensórios. 


A minha luveirinha ergueu-se, trémula, descorada — e teve um poético rasgo 
de paixão. Enrolou a sua camisinha, atirou-me para os braços, tão 


ardentemente, como se entre as dobras viesse também o seu coração. 


— — Dou-ta, Teodorico! Leva-a, Teodorico! Ainda está amarrotada da nossa 
ternura!... Leva-a para dormires com ela ao teu lado, como se fosse comigo... 


Espera, espera ainda, amor! Quero pôr-lhe uma palavra, uma dedicatória! 


Correu à mesa, onde jaziam restos do papel sisudo em que eu escrevia à Titi a 
história edificativa dos meus jejuns em Alexandria, das noites consumidas a 
embeber-me do Evangelho... E eu, com a camisinha perfumada nos braços, 
sentindo duas bagas de choro rolarem-me pelas barbas, procurava 
angustiosamente em redor onde guardar aquela preciosa relíquia de amor. As 


malas estavam fechadas. O saco de lona estalava, repleto. 


Topsius, impaciente, tirara das profundezas do seio o seu relógio de prata. O 


nosso lacedemónio, à porta, rosnava: 


— | D. Teodorico, es tarde, es muito tarde... 


Mas a minha bem-amada já sacudia o papel, coberto das letras que ela traçara, 
largas, impetuosas e francas como o seu amor: "Ao meu Teodorico, meu 


portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" 


— — Oh, riquinha! E onde hei de eu meter isto? Eu não hei de levar a camisa 


nos braços, assim nua e ao léu! 


Já Alpedrinha, de joelhos, desafivelava desesperadamente o saco. Então 
Maricoquinhas, com uma inspiração delicada, agarrou uma folha de papel 
pardo; apanhou do chão um nastro vermelho; e as suas habilidosas mãos de 
luveira fizeram da camisinha um embrulho redondo, cómodo e gracioso — 


que eu meti debaixo do braço, apertando-o com avara, inflamada paixão. 


Depois, foi um murmúrio arrebatado de soluços, de beijos, de doçuras... 


— — Maty; anjo querido! 


— — Teodorico, amor! .... 


— — Escreve-me para Jerusalém... 


— — Lembra-te da tua bichaninha bonita... 


Rolei pela escada, tonto. E a caleche que tantas vezes me passeara, enlaçado 
com Maty; por sob os arvoredos aromáticos do Mamudiê, lá partiu, ao trote 
da parelha branca, arrancando-me a uma felicidade onde o meu coração 
deitara raízes, agora despedaçadas e gotejando sangue no silêncio do meu 


peito. O douto Topstus, abarracado sob o seu guarda-sol verde, recomeçara, 


impassível, a murmurar coisas de velha erudição. Sabia eu por onde íamos 
rodando? Por sobre a nobre calçada dos Sete-Estados, que o primeiro dos 
Lágidas construíra para comunicar com a Ilha de Faros, louvada nos versos de 
Homero! Nem o escutava, debruçado para trás, na caleche, agitando o lenço 
molhado da minha saudade. A doce Maricoquinhas, à porta do hotel, ao lado 
de Alpedrinha, linda sob o chapéu florido de papoulas, fazia esvoaçar também 
o seu lenço amoroso e acariciador; e um momento estas duas cambraias 
brancas sacudiram uma pata a outra, no ar quente, o ardor dos nossos 
corações. Depois eu caí sobre a almofada de chita, como cai um corpo 


morto... 


Apenas embarcado no Caimão, corri a esconder no beliche a minha dor. 
Topsius ainda me agarrou pela manga para me mostrar sítios das grandezas 
dos Ptolomeus, o porto do Eunotos, a enseada de mármore onde ancoravam 
as galeras de Cleópatra. Fugi; na escada esbarrei, quase rolei sobre uma irmã 
da caridade, que subia timidamente, com as suas contas na mão. Rosnei um 
"desculpe, minha santinha”. E tombando enfim no catre, deixei escapar o 
choro à larga, por cima do embrulho de papel pardo; ele era tudo que me 


restava dessa paixão de incomparável esplendor, passada na terra do Egito. 


Dous dias e duas noites o Caimão atquejou e rolou nos vagalhões do Mar de 
Tiro. Enrodilhado num cobertor, sem largar do peito o embrulhinho de Mary 
eu recusava com ódio as bolachas que de vez em quando me trazia o 


humaníssimo Topsius; e desatento às coisas eruditas que ele 


imperturbavelmente me contava destas águas chamadas pelos egípcios o 
Grande Verde, rebuscava, debalde, na memória, bocados soltos de uma 


oração que ouvira à Titi, para amansar as vagas iradas. 


Mas uma tarde, ao escurecer, tendo cerrado os olhos, pareceu-me sentir sob as 
chinelas um chão firme, chão de rocha, onde cheirava a rosmaninho; e achei- 
me incompreensivelmente a subir uma colina agreste de companhia com a 
Adélia, e com a minha loura Mary; que saíra de dentro do embrulho, fresca, 
nítida, sem ter sequer amatrrotado as papoulas do seu chapéu! Depois, por trás 
de um penedo, sutgiu-nos um homem nu, colossal, tisnado, de cornos; os seus 
olhos reluziam, vermelhos como vidros redondos de lanternas; e, com o rabo 
infindável, ia fazendo no chão o rumor de uma cobra irritada que roja por 
folhas secas. Sem nos cortejar, impudentemente, pôs-se a marchar ao nosso 
lado. Eu percebi bem que era o diabo; mas não senti escrúpulos, nem terror. 
A insaciável Adélia atirava olhadelas oblíquas à potência dos seus músculos. 


Eu dizia-lhe, indignado: "Porca, até te serve o diabo?" 


Assim marchando, chegamos ao alto do monte, onde uma palmeira se 
desgrenhava sobre um abismo cheio de mudez e de treva. em frente de nós, 
muito longe, o céu desdobrava-se como um vasto estofo amarelo; e sobre esse 
fundo vivo, cor de gema de ovo, destacava um negríssimo outeiro, tendo 
cravadas no alto três cruzinhas em linha, finas e de um só traço. O diabo, 
depois de escarrar, murmurou, travando-me da manga: "A do meio é a de 


Jesus, filho de José, a quem também chamam o Cristo; e chegamos a tempo 


para saborear a Ascensão". Com efeito! A cruz do meio, a do Cristo, 
desarraigada do outeiro, como um arbusto que o vento arranca, começou a 
elevar-se, lentamente, engrossando, atravancando o céu. E logo de todo o 
espaço voaram bandos de anjos, a sustê-la, apressados como as pombas 
quando acodem ao grão; uns puxavam-na de cima, tendo-lhe amarrado ao 
meio longas cordas de seda; outros, debaixo, empurravam-na e nós víamos o 
esforço entumecido dos seus braços azulados. Por vezes do madeiro 
desprendia-se, como uma cereja muito madura, uma grossa gota de sangue; 
um serafim recolhia-a nas mãos e ia colocá-la sobre a parte mais alta do céu 
onde ela ficava suspensa e brilhando com o resplendor de uma estrela. Um 
ancião enorme de túnica branca, a que mal distinguífamos as feições, entre a 
abundância da coma revolta e os flocos de barbas nevadas, comandava, 
estirado entre nuvens, estas manobras da Ascensão, numa língua semelhante 
ao latim e forte como o rolar de cem carros de guerra. Subitamente tudo 


desapareceu. E o diabo, olhando para mim, pensativo: 


"Gonsummatum est, amigo! Mais outro deus! Mais outra religião! E esta vai 


espalhar em terra e céu um inenarrável tédio." 


E logo, levando-me pela colina abaixo, o diabo rompeu a contar-me 
animadamente os cultos, as festas, as religiões que floresciam na sua 
mocidade. Toda esta costa do grande verde, então, desde Biblos até Cartago, 
desde Eléusis até Mênfis, estava atulhada de deuses. Uns deslumbravam pela 


perfeição da sua beleza, outros pela complicação da sua ferocidade. Mas todos 


se misturavam à vida humana, divinizando-a; viajavam em carros triunfais, 
respiravam as flores, bebiam os vinhos, defloravam as virgens adormecidas. 
Por isso eram amados com um amor que não mais voltará; e os povos, 
emigrando, podiam abandonar os seus gados ou esquecer os rios onde tinham 
bebido, mas levavam carinhosamente os seus deuses ao colo. "O amigo, 
perguntou ele, nunca esteve em Babilônia?" Aí todas as mulheres, matronas 
ou donzelas, se vinham um dia prostituir nos bosques sagrados, em honra da 
deusa Melita. As mais ricas chegavam em carros marchetados de prata, 
puxados a búfalos, e escoltadas de escravas; as mais pobres traziam uma corda 
ao pescoço. Umas, estendendo um tapete na erva, agachavam-se como reses 
pacientes; outras, erguidas, nuas, brancas, com a cabeça escondida num véu 
preto, eram como esplêndidos mármores entre os troncos dos álamos. E 
todas assim esperavam que qualquer, atirando-lhe uma moeda de prata, lhes 
dissesse: "Em nome de Vénus!" Seguiam-no então, fosse um príncipe vindo 
de Susa com tiara de pérolas, ou o mercador que desce o Eufrates no seu 
barco de couro; e toda a noite rugia, na escuridão das ramagens, o delírio da 
luxúria ritual. Depois o diabo disse-me as fogueiras humanas de Moloque, os 
mistérios da boa-deusa em que os lírios se regavam com sangue, e os ardentes 


funerais de Adónis... 


E parando, risonhamente: "o amigo nunca esteve no Egito?" Eu disse-lhe que 


estivera e conhecera lá Maricocas. E o diabo, cortês: 


"Não era Maricocas, era Ísis!" Quando a inundação chegava até Mênfis, as 
águas cobriam-se de barcas sagradas. Uma alegria heroica, subindo para o sol, 
fazia os homens iguais aos deuses. Osíris, com os seus cornos de boi, montava 
Ísis; e, entre o estridor das harpas de bronze, ouvia-se por todo o Nilo o rugir 


amoroso da vaca divina. 


Depois, o diabo contava-me como brilhavam, doces e belas, na Grécia, as 
religiões da natureza. Aí tudo era branco, polido, puro, luminoso e sereno; 
uma harmonia saía das formas dos mármores, da constituição das cidades, da 
eloquência das academias e das destrezas dos atletas; por entre as ilhas da 
Jónia, flutuando na moleza do mar mudo como cestas de flores, as nereidas 
dependuravam-se da borda dos navios para ouvir as histórias dos viajantes; as 
musas, de pé, cantavam pelos vales; e a beleza de Vénus era como uma 


condensação da beleza da Helénica. 


Mas aparecera este carpinteiro de Galileia, e logo tudo acabara! À face humana 
tornava-se para sempre pálida, cheia de mortificação; uma cruz escura, 
esmagando a terra, secava o esplendor das rosas, tirava o sabor aos beijos; e 


era grata ao deus novo a fealdade das formas. 


Julgando Lúcifer entristecido, eu procurava consolá-lo: "Deixe estar, ainda há 
de haver no mundo muito orgulho, muita prostituição, muito sangue, muito 


furor! Não lamente as fogueiras de Moloque. Há de ter fogueiras de judeus." 


E ele, espantado: "Eu? Uns ou outros, que me importa, Raposo? Eles passam, 


eu fico!" 


Assim, despercebido, a conversar com Satanás, achei-me no Campo de 
Santana. E tendo parado, enquanto ele desenvencilhava os cornos dos ramos 
de uma das árvores, ouvi de repente ao meu lado um berro: "Olha o 
Teodorico com o Porco-Sujo!" Voltei-me. Era a Titil A Titi, lívida, terrível, 


erguendo, para me espancar, o seu livro de missa! Coberto de suor, acordei. 


Topsius gritava, à porta do beliche, alegremente: 


— — Levante-se, Raposo! Estamos a vista da Palestina! 


O Caimão parara; e no silêncio eu sentia a água roçando-lhe o costado, de 
leve, num murmúrio de mansa carícia. porque sonhara eu assim, ao avizinhar- 
me de Jerusalém, com os deuses falsos, Jesus seu vencedor, e o demónio a 


todos rebelde? Que suprema revelação me preparava o Senhor?... 


Desenrodilhei-me da manta; atordoado, sujo, sem largar o precioso embrulho 
da Mary; subi ao tombadilho, encolhido no meu jaquetão. Um ar fino e forte 
banhou-me deliciosamente, trazendo um aroma de serra e de flor de laranjeira. 
O mar emudecera, todo azul, na frescura da manhã. E perante os meus olhos 
pecadores estendia-se a terra da Palestina, arenosa e baixa, com uma cidade 
escuta, rodeada de pomares, toucada no alto de flechas de sol irradiando 


como os raios de um resplendor de santo. 


— — Jafal — gritou-me Topsius, sacudindo o seu cachimbo de louça. — Aí 
tem o D. Raposo a mais antiga cidade da Ásia, a velhíssima Jepo, anterior ao 
dilúvio! Tire o barrete, saúde essa anciã dos tempos, cheia de lenda e de 


história... Foi aqui que o borrachíssimo Noé construiu a sua arca! 
Cortejei, assombrado. 


— — Caramba! Ainda agora a gente chega, já lhe começam a aparecer coisas 


de religião! 


E conservei-me descoberto, porque o Caimão, ao ancorar diante da Terra 
Santa, tomara o recolhimento de uma capela, cheia de piedosas ocupações e 
de unção. Um lazarista, de longa sotaina, passeava, com os ossos baixos, 
meditando o seu breviário. Sumidas dentro dos capuzes negros de lustrina, 
duas religiosas corriam os dedos pálidos pelas contas dos seus rosários. Ao 
longo da amurada húmida, peregrinos da Abissínia, hirsutos padres gregos de 
Alexandria, pasmavam para o casario de Jafa, aureolado de sol, como para a 
iluminação de um sacrário. E a sineta à popa tilintava, na brisa salgada, com 


uma doçura devota de toque de missa... 


Mas, vendo uma batcaça escura remar pata o Caimão, baixei depressa ao 
beliche a pôr o meu capacete de cortiça, calçar luvas pretas, para pisar 
decorosamente a terra do meu Salvador. Ao voltar, bem escovado, bem 
perfumado, achei a lancha atulhada. E descia, com alvoroço, atrás de um 


franciscano barbudo, quando o amado embrulhinho da Mary escapou dos 


meus braços carinhosos, rolou em saltos pela escada, raspou a borda do bote... 
Ia sumir-se nas águas amargas! Dei um berro! Uma das religiosas apanhou-o, 


ligeira e cheia de misericórdia. 


Agradecido, minha senhora! — gritei, enfiado. — E um pacotezinho de 


roupa! Seja pelo sagrado amor de Maria! 


Ela refugiou-se modestamente na sombra do seu capuz; e como eu me 
acomodata, mais longe, entre Topsius e o franciscano barbudo que cheirava a 
alho — a santa criatura guardou o embrulho sobre o seu puro regaço, deitou- 


lhe mesmo por cima as contas do seu rosário. 


O arrais, empunhando o leme, bradou: "Alá é grande, larga!" Os árabes 
, , >, 

remaram cantando. O sol surgiu por trás de Jafa. E eu, encostado ao meu 

guarda-chuva, contemplava a pudica religiosa que assim levava, ao colo, pata a 


terra de castidade, a camisinha da Mary. 


Era nova; e entre o bioco triste de lustrina preta parecia de marfim o seu rosto 
oval, onde as pestanas longas punham a sombra de uma dolente melancolia. 
Os beiços tinham perdido toda a cor e todo o calor, para sempre inúteis, 
destinados somente a beijar os pés arroxeados do cadáver de um deus. 
Comparada com Mary; rosa de Iorque aberta e sensual, perfumando 
Alexandria, esta pendia como um lírio ainda fechado e já murcho na 
humidade de uma capela. Ia certamente para algum hospício da Terra Santa. A 


vida para ela devia ser uma sucessão de chagas a cobrir de fios e de lençóis, a 


estender por cima de faces mortas. E era decerto o medo do Senhor que a 


tornava assim tão pálida. 


= Bem tola! — murtmurei eu. 


Pobre e estéril criatura! Percebeu ela por acaso o que continha aquele 
embrulho pardo? Sentiu ela subir de lá, e espalhar-se no escuro do seu capuz, 
um perfume estranho e enlanguescedor de baunilha e de pele amorosa? A 
quentura do leito revolto, que ficara nas rendas da camisa, atravessou por 
acaso o papel e veio aquecer-lhe brandamente os joelhos? Quem sabe! 
Durante um momento pareceu-me que uma gota de sangue novo lhe roseou a 
face desmaiada, e que debaixo do hábito, onde brilhava uma cruz, o seu seio 
arfou, perturbado; mesmo julguei ver lampejar, por entre as suas pestanas, um 
raio fugitivo e assustado, procurando as minhas barbas cerradas e pretas... Mas 
foi só um relance. Outra vez, sob o capuz, o rosto recaiu na sua frialdade de 
mármore santo; e sobre o seio submetido, a cruz pesou, ciumenta e de ferro. 
Ao seu lado, a outra religiosa, rechonchuda e de lunetas, sorria para o verde- 
mar, sorria para o sábio Topsius — com um sorriso claro que saía da paz do 


seu coração e lhe punha uma covinha no queixo. 


Apenas saltamos na areia da Palestina, corri a agradecer, de capacete na mão, 


garboso e palaciano. 


— — Minha irmã, estou muito penhorado.. Grande desgosto se se perdesse o 
pacotezinho!... E da minha tia, uma encomenda para Jerusalém... Lá lhe 


contarei... A Titi é muito respeitadora de coisas santas; pela-se pela caridade... 


Muda, no refolho do seu capuz, ela estendeu-me o embrulhinho com a ponta 
dos dedos, débeis e mais transparentes que os de uma Senhora da Agonia. E 
os dois hábitos negros sumitam-se, entre muros faiscantes de cal nova, numa 
viela em escadas onde apodrecia o cadáver de um cão sob o voo dos 


moscardos. Fu murmurei aínda: "Bem tola!" 


Quando me voltei, Topsius, à sombra do seu guarda-sol, conversava com o 
homem prestante, que foi nosso guia através das terras da Escritura. Era 
moço, moreno, espigado, com longos bigodes esvoaçando ao vento; usava 
jaqueta de veludilho e botas brancas de montar; as coronhas prateadas de duas 
pistolas, emergindo de uma faixa de lã negra, armavam-lhe heroicamente o 
peito forte; e trazia amarrado na cabeça, com as pontas e as franjas atiradas 
para trás, um lenço rutilante de seda amarela. O seu nome era Paulo Pote; a 
sua pátria o Montenegro; e toda a costa da Síria o conhecia pelo alegre Pote. 
Jesus, que alegre matalote! A alegria faiscava-lhe na pupila azul-clara; a alegria 
cantava-lhe nos dentes incomparáveis; a alegria estremecia-lhe nas mãos 
buliçosas; a alegria ressoava-lhe no bater dos tacões. Desde Áscalon até aos 
bazares de Damasco, desde o Carmelo até aos pomares de Engada — ele era 
o alegre Pote. Estendeu-me rasgadamente a bolsa de tabaco perfumado. 


Topsius maravilhou-se do seu saber bíblico. Eu, com palmadas pelo ventre, 


gritei-lhe logo — meu gajo! E, depois de valentes apertos de mão, fomos para 


o Hotel de Josafate firmar o nosso contrato, bebendo vasta cerveja. 


O alegríssimo Pote depressa organizou a nossa caravana para a cidade do 
Senhor. Um macho levava as bagagens; o arrieiro árabe, embrulhado num 
farrapo azul, era tão airoso e lindo que eu, irresistivelmente e sem cessar, 
procurava o negro afago do seu olhar de veludo; e, por luxo oriental, como 
escolta, seguia-nos um beduíno, velho, catarroso, com o albornoz de lã de 
camelo listrado de cinzento, e uma forte lança ferrugenta toda enfeitada de 


borlas. 


Guardei num alforje, desveladamente, o embrulhinho mimoso da camisinha 
de Mary; depois, já na sela, alongados os loros do pernudo Topsius, o festivo 
Pote, floreando o chicote, lançou o antigo grito das Cruzadas e de Ricardo- 
Coração-de-Leão — Avante, a Jerusalém; Deus o quer! E a trote, com os 
charutos em brasa, saímos de Jafa pela porta do Mercado — à hora em que 


suavemente tocava a vésperas no Hospício dos Padres Latinos. 


Na luminosa meiguice da tarde, a estrada alongava-se através de jardins, 
hortas, pomares, laranjais, palmeirais, terra de promissão, resplandecente e 
amável. Por entre as sebes de mirtos perdia-se o fugidio cantar das águas. O ar 
todo, de uma doçura inefável, como para nele respirar melhor o povo eleito 


de Deus, era um derramado perfume de jasmins e limoeiros. O grave e 


pacífico chiar das noras ia adormecendo, ao fim do dia de rega, entre as 


romãzeiras em flor. Alta e serena no azul, voava uma grande águia. 


Consolados, paramos numa fonte de mármore vermelho e negro, abrigada à 
sombra de sicómoros onde atrulhavam rolas; ao lado erguia-se uma tenda, 
com um tapete na relva coberto de uvas e de malgas de leite; e o velho de 
barbas brancas que a ocupava saudou-nos em nome de Alá, com a nobreza de 
um patriarca. À cerveja tinha-me feito sede; foi uma rapariga bela como a 
antiga Raquel, que me deu a beber do seu cântaro de forma bíblica, sorrindo, 
com o seio descoberto, duas longas argolas de ouro batendo-lhe a face 


morena, e um cotdeirinho branco e familiar preso da ponta da túnica. 


A tarde descia, muda e dourada, quando penetramos na planície de Sáron, que 
a Bíblia outrora encheu de rosas. No silêncio tilintavam os chocalhos de um 
rebanho de cabras negras, que um árabe ia pastoreando, nu como um São 
João. Lá ao fundo, os montes sinistros da Judeia, tocados pelo sol oblíquo que 
se afundava sobre o Mat de Tiro, pareciam ainda formosos, azuis e cheios de 
doçura de longe, como as ilusões do pecado. Depois tudo escureceu. Duas 
estrelas de um resplendor infinito apareceram; e começaram a caminhar 


adiante de nós para os lados de Jerusalém. 


O nosso quarto, no Hotel do Mediterrâneo, em Jerusalém, com a sua abóbada 
caiada de branco, o chão de tijolo, semelhava uma rígida cela de rude 


mosteiro. Mas, cataira à janela, um tabique delgado, revestido de papel de 


ramagens azuis, dividia-o do outro quarto, onde nós sentíamos uma voz fresca 
cantarolar a Balada do Rei de Tule; e aí, exalando conforto e civilização, 
brilhava um guarda-roupa de mogno, que eu abri, como se abre um relicário, 


para encerrar o meu embrulhinho bendito. 


Os dois leitozinhos de ferro desapareciam sob as pregas virginais dos 
cortinados de cambraia branca; e ao meio havia uma mesa de pinho, onde 
Topsius estudava o mapa da Palestina, enquanto eu, de chinelos, passeava, 
limando as unhas. Era a devota sexta-feira em que a cristandade comemora, 
enternecida, os santos mártires de Évora. Nós tínhamos chegado nessa tarde, 
sob uma chuva triste e miúda, à cidade do Senhor; e de vez em quando 
Topsius, erguendo os óculos de cima das estradas de Galileia, contemplava- 


me de braços cruzados e murmurava com amizade: 
— — Ora está o amigo Raposo em Jerusalém! 


Eu, parando ao espelho, dava um olhar às barbas crescidas, à face crestada, e 


murmurava também, agradado: 
— — E verdade, cá está o belo Raposo em Jerusalém! 


K voltava, insaciado, a admirar através dos vidros baços a divina Sião. Sob a 
chuva melancólica erguiam-se em frente as paredes brancas de um convento 
silencioso, com as persianas verdes corridas, e duas enormes goteiras de zinco 
a cada esquina, uma escoando-se ruidosamente sobre uma viela deserta, a 


outra caindo no chão mole de uma horta plantada de couves, onde ameava 


um jumento. Desse lado, era uma vastidão infindável de telhados em terraço, 
lúgubres e cor de lodo, com uma cupulazinha de tijolo em forma de forno, e 
longas varas para secar farrapos; e quase todos decrépitos, desmantelados, 
misérrimos, pareciam desfazer-se na água lenta que os alagava. Do outro, 
elevava-se uma encosta atulhada de casebres sórdidos, com verduras de 
quintal, esfumadas, atrepiadas na névoa húmida; por entre eles, torcia-se uma 
viela esgalgada, em escadinhas, onde constantemente se cruzavam frades de 
alpercatas sob os seus guarda-chuvas; sombrios judeus de melenas caídas, ou 
algum vagaroso beduíno arregaçando o seu albornoz... Por cima pesava o céu 
pardacento. E assim da minha janela me aparecia a velha Sião, a bem 


edificada, brilhante de claridade, alegria da terra, e formosa entre as cidades. 


— — Isto é um horror, Topsius! Bem dizia o Alpedrinha! Isto é pior que 
Braga, Topsius! E nem um passeio, nem um bilhar, nem um teatro! Nada! 


Olha que cidade para viver Nosso Senhor! 


— — Sim! No tempo dele era mais divertida — resmungou o meu sapiente 


amigo. 


E logo me propôs que no domingo partíssemos para as margens do Jordão, 
onde o reclamavam os seus estudos sobre os Herodes. Af eu poderia ter 
deleites campestres, banhando-me nas águas santas, atirando às perdizes, entre 
as palmeiras de Jericó. Acedi com gosto. E descemos a comer, chamados por 


uma sineta de convento, funerária e badalando na sombra do corredor. 


O refeitório era também abobadado, com uma esteira de esparto sobre o chão 
de ladrilho; e estávamos sós, o erudito investigador dos Herodes e eu, na mesa 
tristonha, adornada com flores de papel em vasinhos rachados. Remexendo o 
macarrão de uma sopa dessaborida, murmurei, sucumbido: "Jesus, Topsius, 
que grande maçada!" Mas uma porta de vidraça ao fundo abriu-se de leve; e 


logo exclamei, arrebatado: "Caramba, Topsius, que grande mulher!" 


Grande, em verdade! Sólida e saudável como eu; branca, da alvuta do linho 
muito lavado, e picada de sardas; coroada por uma massa ardente de cabelo 
ondeado e castanho; presa num vestido de sarja azul que os seios rijos quase 
faziam estalar, ela entrou, derramando um fresco cheiro de sabão Windsor e 
de água-de-colónia, e logo iluminou todo o refeitório com o esplendor da sua 
carne e da sua mocidade... O fecundo Topsius comparou-a à fortíssima deusa 


Cibele. 


Cibele sentou-se no topo da mesa, serena e soberba. Ao lado, fazendo ranger 
a cadeira com o peso dos seus amplos membros, acomodou-se um Hércules 
tranquilo, calvo, de espessas barbas grisalhas — que, no mero gesto de 
desdobrar o guardanapo, revelou a omnipotência do dinheiro e o envelhecido 
hábito de mandar. Por um yes que ela murmurou, compreendi que era da terra 


de Maricocas. E lembrava-me a inglesa do senhor barão. 


Ela colocara junto ao prato um livro aberto que me pareceu ser de versos; o 


barbaças, mastigando com o vagar majestoso de um leão, folheava também 


em silêncio o seu Guia do Oriente. E eu esquecia o meu carneiro guisado, 
para contemplar devoradamente cada uma das suas perfeições. De vez em 
quando ela erguia a franja cerrada das suas pestanas; eu esperava com ânsia O 
dom desse claro e suave olhar; mas ela derramava-o pelos muros caiados, 
pelas flores de papel, e deixava-o recair, desinteressado e frio, sobre as páginas 


do seu poema. 


Depois do café beijou a mão cabeluda do barbaças; e desapareceu pela porta 
envidraçada, levando consigo o aroma, a luz, e a alegria de Jerusalém. O 
Hércules acendeu morosamente o cachimbo; disse ao moço "que lhe 
mandasse o Ibraim, o guia"; levantou-se, pesado e membrudo. Junto à porta 
derrubou o guarda-chuva de Topsius, do venerabilíssimo Topsius, glória da 
Alemanha, membro do Instituto Imperial de Escavações Históricas; e passou, 


sem o erguer, nem sequer baixar o olho altivo. 


—  Jrra, bruto! — rosnei, a borbulhar de furor. 


O meu douto amigo, com a sua cobardia social de alemão disciplinado, 
apanhou o seu guarda-chuva e escovou-lhe o paninho, murmurando, já 


trémulo, que talvez "o barbaças fosse um duque..." 


— — Qual duque! Para mim não há duques! Eu sou Raposo, dos Raposos do 


Alentejo... Rachava-o! 


Mas a tarde descia — e devíamos fazer a nossa visita reverente ao sepulcro do 


nosso Deus. Corri ao quarto, a ornar-me com o meu chapéu alto, como 


prometera à Titi; e penetrava no corredor quando vi Cibele abrir a porta, junto 
da nossa porta, e sair envolta numa capa cinzenta, com uma gorra onde 
alvejavam duas penas de gaivota. O coração bateu-me no delírio de uma 
grande esperança. Assim, era ela que cantarolava a Balada do rei de Tule! 
Assim, os nossos leitos estavam apenas separados pelo fino, frágil tabique 
coberto de ramarias azuis! Nem procurei as luvas pretas; desci num alvoroço, 
certo de que a ia encontrar no sepulcro de Jesus; e plancava já verrumar no 
tabique um buraco, por onde o meu olho namorado pudesse ir saciar-se nas 


belezas do seu desalíinho. 


Ainda chovia, lugubremente. Apenas começamos a atolar-nos no enxurro da 
Via-Dolorosa, entalada entre muros cor de lodo — chamei Pote para debaixo 
do meu guarda-chuva, perguntei-lhe se vira no hotel a minha forte e sardenta 
Cibele. O jucundo Pote já a admirara. E pelo Ibraim, seu compadre dileto, 


sabia que o barbaças era um escocês, negociante de curtumes... 


—  Aíestá, Topsius! — oritei eu. — Negociante de curtumes... Qual duque! 
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E uma besta! Eu rachava-o! Em coisas de dignidade sou uma fera. Rachava-o! 


A filha, a das bastas tranças, dizia Pote, tinha um nome radiante de pedra 
preciosa: chamava-se Ruby, rubim. Amava os cavalos, era arrojada; na alta 


Galileia, de onde vinham, matara uma águia negra... 


— — Otra aqui têm os cavalheiros a casa de Pilatos... 


— — Deixa lá a casa de Pilatos, homem! Importa-me bem com Pilatos! E 


então que diz mais o Ibraim? Desembucha, Pote! 


Ali a Via-Dolorosa estreitava-se, abobadada, como um corredor de 
catacumba. dois mendigos chaguentos rofam cascas de melões, assapados na 
lama e grunhindo. Um cão uivava. E o risonho Pote contava-me que o Ibraim 
vira muitas vezes Miss Ruby enlevada na beleza dos homens da Síria: de noite, 
a porta da tenda, em quanto o papá cervejava, ela dizia versos baixinho, 
olhando para a palpitação das estrelas. Fu pensava: "Caramba! Tenho 


mulher!" 


— — Otra aqui estão os cavalheiros diante do Santo Sepulcro... 


Fechei o meu guarda-chuva. Ao fundo de um adro, de lajes descoladas, erguia- 
se a fachada de uma igreja, caduca, triste, abatida, com duas portas em arco; 
uma tapada já a pedregulho e cal, como supérflua; a outra timidamente, 
medrosamente entreaberta. E aos flancos débeis deste templo soturno, 
manchado de tons de ruína, colavam-se duas construções desmanteladas, do 
rito latino e do rito grego — como filhas apavoradas que a morte alcançou, e 


que se refugiam ao seio da mãe, meio morta também e já fria. 


Calcei então as minhas luvas pretas. E imediatamente, um bando voraz de 
homens sórdidos envolveu-nos com alarido, oferecendo relíquias, rosários, 
cruzes, escapulários, bocadinhos de tábuas aplainadas por São José, medalhas, 


bentinhos, frasquinhos de água do Jordão, círios, agnus-dei, litografias da 


Paixão, flores de papel feitas em Nazaré, pedras benzidas, caroços de azeitona 
do Monte Olivete, e túnicas "como usava a Virgem Marial" E à porta do 
sepulcro de Cristo, onde a Titi me recomendara que entrasse de rastos, 
gemendo e rezando a coroa — tive de esmurrar um malandrão de barbas de 
eremita, que se dependurara da minha rabona, faminto, rábido, ganindo que 


lhe comprássemos boquilhas feitas de um pedaço da arca de Noé! 


— — Irra, caramba, larga-me, animal! 


E foi assim, praguejando, que me precipitei, com o guarda-chuva a pingar, 
dentro do santuário sublime onde a cristandade guarda o túmulo do seu 
Cristo. Mas logo estaquei, surpreendido, sentindo um delicioso e grato aroma 
de tabaco da Síria. Num amplo estrado, afofado em divã, com tapetes da 
Catramânia e velhas almofadas de seda, reclinavam-se três turcos, barbudos e 
graves, fumando longos cachimbos de cerejeira. Tinham dependurado na 
parede as suas atmas. O chão estava negro dos seus escarros. E, diante, um 
servo em farrapos esperava, com uma taça fumegante de café, na palma de 


cada mão. 


Pensei que o catolicismo, previdente, estabelecera à porta do lugar divino uma 
Loja de bebidas e aguardentes, para conforto dos seus romeiros. Disse baixo a 


Pote: 


— — Grande ideia! Parece-me que também vou tomar um cafezinho! 


Mas logo o festivo Pote me explicou que esses homens sérios, de cachimbo, 
eram soldados muçulmanos policiando os altares cristãos, para impedir que 
em torno ao mausoléu de Jesus se dilacerem, por superstição, por fanatismo, 
por inveja de alfaias, os sacerdócios rivais que ali celebram os seus ritos rivais 
— católicos como o Padte Pinheiro; gregos ortodoxos para quem a cruz tem 
quatro braços; abissínios e arménios, coptas que descendem dos que outrora 
em Mênfis adoravam o boi Apis; nestorianos que vêm da Caldeia; georgianos 
que vêm do Mar Cáspio; matronitas que vêm do Líbano, todos cristãos, todos 
intolerantes, todos ferozes!... Então saudei com gratidão esses soldados de 
Maomé que, para manter o recolhimento piedoso em torno do Cristo morto, 


serenos e armados velam à porta, fumando. 


Logo à entrada paramos diante de uma lápide quadrada, incrustada nas lajes 
escutas, tão polida e reluzindo com um tão doce brilho de nácar, que parecia a 
água quieta de um tanque, onde se refletiam as luzes das lâmpadas. Pote 
puxou-me a manga, lembrou-me que era costume beijar aquele pedaço de 


rocha, santa entre todas, que outrora, no jardim de José de Arimatéia... 
— — Bemseí, bem sei... Beijo, Topsius? 


— — Vá beijando sempre — disse-me o prudente historiógrafo dos Herodes. 


— Não se lhe pega nada; e agrada à senhora sua tia. 


Não beijei. Em fila e calados, penetramos numa vasta cúpula, tão esfumada no 


crepúsculo que o círculo de frestas redondas na cimalha brilhava apenas 


palidamente, como um aro de pérolas em torno de uma tiara; as colunas que a 
sustentavam, finas e juntas como as lanças de uma grade, tiscavam a sombra 
em redor — cada uma picada pela mancha vermelha e mortal de uma lâmpada 
de bronze. Ao centro do lajedo sonoro elevava-se, espelhado e branco, um 
mausoléu de mármore — com lavores e com florões; um velho pano de 
damasco cobtia-o como um toldo, recamado de bordados de ouro esvaído; e 
duas alas de tocheiros faziam-lhe uma avenida de lumes funerários até à porta, 
estreita como uma fenda, tapada por um traço cor de sangue. Um padre 
arménio, que desaparecia sob o seu amplo manto negro, sob o capuz descido, 


incensava-o, dormente e mudamente. 


Pote puxou-me outra vez pela manga: 


— — O túmulo! 


Oh minha alma piedosa! Oh Titil Aí estava pois, ao alcance dos meus lábios, o 
túmulo do meu Senhor! — E imediatamente rompi como um rafeiro, por 
entre a turba tuídosa de frades e peregrinos, a buscar um rosto gordinho e 
sardento e uma gorra com penas de gaivota! Longamente, errei estonteado... 
Ora esbatrava num franciscano cingido na sua corda de esparto; ora me 
arredava diante de um padre copta, deslizando como uma sombra ténue, 
precedido por serventes que tangiam as pandeiretas sagradas do tempo de 
Osíris. Aqui topava num montão de roupagens brancas, caído nas lajes como 


um fardo, de onde se escapavam gemidos de contrição; adiante tropeçava 


num negro, todo nu, estirado ao pé de uma coluna, dormindo placidamente. 
Por vezes o clamor sacro de um órgão ressoava, rolava pelos mármores da 
nave, motria com um sussurro de vaga espraiada; e logo mais longe um canto 
arménio, trémulo e ansioso, batia os muros austeros como a palpitação das 
asas de uma ave presa que quer fugir para a luz. Junto de um altar apartei dois 
gordos sactristães, um grego, outro latino, que se tratavam furiosamente de 
birbantes, esbraseados, cheirando a cebola; e fui de encontro a um bando de 
romeiros russos de grenhas hirsutas, vindos decerto do Cáspio, com os pés 
doloridos embrulhados em trapos, que não ousavam mover-se, enleados de 
terror divino, torcendo o barrete de feltro entre as mãos, de onde lhes 
pendiam grossos rosários de vidro. Crianças, em farrapos, brincavam na 
escuridão das arcarias; outras pediam esmola. O aroma do incenso sufocava; e 
padres de cultos rivais puxavam-me pela rabona para me mostrarem relíquias, 
rivais, heroicas ou divinas — uns as esporas de Godofredo, outros um pedaço 


de cana verde. 


Atordoado, enfileirei-me numa procissão penitente — onde eu julgara 
entrever, brancas, altivas, entre véus pretos de arrependimento, as duas penas 
de gaivota. Uma carmelita, à frente, resmungava a ladainha, detendo-nos a 
cada passo, arrebanhados num assombro devoto, à porta de capelas 
cavernosas, dedicadas à paixão — a do Impropério, onde o Senhor foi 
flagelado, a da Túnica, onde o Senhor foi despido. Depois subimos, de tochas 


na mão, uma escadatia tenebrosa, escavada na rocha... — E subitamente todo 


o tropel devoto se atirou de rojo, ululando, carpindo, gemendo, flagelando os 
peitos, clamando pelo Senhor, lúgubre e delirante. Estávamos sobre a pedra 


do Calvário. 


Em torno, a capela que a abriga, resplandecia com um luxo sensual e pagão. 
No teto azul-ferrete brilhavam sóis de prata, signos do zodíaco, estrelas, asas 
de anjos, flores de púrpura; e, dentre este fausto sideral, pendiam de correntes 
de pérolas os velhos símbolos da fecundidade, os ovos de avestruz, ovos 
sacros de Astarte e de Baco de ouro. Sobre o altar elevava-se uma cruz 
vermelha com um Cristo tosco pintado a ouro, que parecia vibrar, viver 
através do fulgor difuso dos molhos de lumes, da faiscação das alfaias, do 
fumo dos aromáticos ardendo em taças de bronze. Globos espelhados, 
pousando sobre peanhas de ébano, refletiam as joias dos retábulos, a 
refulgência das paredes revestidas de jaspe, de nácar e de ágata. E no chão, no 
meio deste clarão precioso de pedraria e luz, emergindo dentre as lajes de 
mármore branco, destacava um bocado de tocha bruta e brava, com uma 
fenda alargada e polida por longos séculos de beijos e de afagos beatos. Um 
arquidiácono grego, de barbas esquálidas, gritou: "Nesta rocha foi cravada a 
cruz! A cruz! À cruz! Miserere! Kyrie Fleison! Cristo! Cristo!" As rezas 
precipitaram-se, mais ardentes, entre soluços. Um cântico dolente balançava- 
se, ao ranger dos incensadores. Kyrie Eleison! Kyrie Eleison! E os diáconos 
perpassavam rapidamente, sofregamente, com vastos sacos de veludo, onde 


tilintavam, se afundavam, se sumiam as oferendas dos simples. 


Fugi, aturdido e confuso. O sábio historiador dos Herodes passeava no adro, 
sob o seu guarda-chuva, respirando o ar húmido. De novo nos acometeu o 
bando esfaimado dos vendilhões de relíquias. Repeli-os rudemente; e saí do 


santo lugar como entrara — em pecado e praguejando. 


No hotel, Topsius recolheu logo ao quarto a registar as suas impressões do 
sepulcro de Jesus; eu fiquei no pátio cervejando e cachimbando com o 
aprazível Pote. Quando subi, tarde, o meu esclarecido amigo já ressonava, 
com a vela acesa — e com um livro aberto sobre o leito, um livro meu, 
trazido de Lisboa para me recrear no país do Evangelho, o Homem dos Três 
Calções. Descalçando os botins, sujos da lama venerável da Via-Dolorosa — 
eu pensava na minha Cibele. Em que sacratíssimas ruínas, sob que árvores 
divinizadas por terem dado sombra ao Senhor, passara ela essa tarde nevoenta 


de Jerusalém? Fora ao Vale do Cédron? Fora ao branco túmulo de Raquel?... 


Suspirei, amoroso e moído; e abria os lençóis bocejando — quando 
distintamente, através do tabique fino, senti um ruído de água despejada numa 
banheira. Escutei, alvoroçado; e logo nesse silêncio negro e magoado que 
sempre envolve Jerusalém, me chegou, percetível, o som leve de uma esponja 
arremessada na água. Corri, colei a face contra o papel de ramagens azuis. 
Passos brandos e nus pisavam a esteira que recobria o ladrilho de tijolo; e a 
água tumorejou, como agitada por um doce braço despido que lhe 
experimentava o calor. Então, abrasado, fui ouvindo todos os rumores 


íntimos de um longo, lento, lânguido banho; o espremer da esponja; o fofo 


esfregar da mão cheia de espuma de sabão; o suspiro lasso e consolado do 
corpo que se estira sob a carícia da água tépida, tocada de uma gota de 
perfume... A testa, túmida de sangue, latejava-me; e percorria 
desesperadamente o tabique, procurando um buraco, uma fenda. Tentei 
verrumá-lo com a tesoura; as pontas finas quebraram-se na espessura da 
caliça... Outra vez a água cantou, escoando da esponja; e eu, tremendo todo, 
julgava ver as gotas vagatosas a escorrer entre o rego desses seios duros e 


brancos que faziam estalar o vestido de sarja... 


Não resisti; descalço, em ceroulas, saí ao corredor adormecido; e cravei à 
fechadura da sua porta um olho tão esbugalhado, tão ardente — que quase 
receava feri-la com a devorante chama do seu raio sanguíneo... Enxerguei num 
círculo de claridade uma toalha caída na esteira, um roupão vermelho, uma 
nesga do alvo cortinado do seu leito. E assim agachado, com bagas de suor no 
pescoço, esperava que ela atravessasse, nua e esplêndida, nesse disco escasso 
de luz, quando senti de repente, por trás, uma porta ranger, um clarão banhar 
a parede. Era o barbaças, em mangas de camisa, com o seu castiçal na mão! E 
eu, misérrimo Raposo, não podia escapar. De um lado estava ele, enorme. Do 


outro, o topo do corredor, maciço. 


Vagarosamente, calado, com método, o Hércules pousou a vela no chão, 
ergueu a sua rude bota de duas solas, e desmantelou-me as ilhargas... Eu rugi: 
"bruto!" Ele ciciou: "silêncio!" E outra vez, tendo-me ali acercado contra o 


muro, a sua bota bestial e de bronze me malhou tremendamente quadris, 


nádegas, canelas, a minha carne toda, bem cuidada e preciosa! Depois, 
tranquilamente, apanhou o seu castiçal. Então eu, lívido, em ceroulas, disse- 


lhe com imensa dignidade: 


— — Sabe o que lhe vale, seu bife? E estarmos aqui ao pé do túmulo do 
Senhor, e eu não querer dar escândalos por causa da minha tia... Mas se 
estivéssemos em Lisboa, fora de portas, num sítio que eu cá sei, comia-lhe os 


fígados! Nem você sabe de que se livrou. Vá com esta; comia-lhe os fígados! 


E muito digno, coxeando, voltei ao quarto a fazer pacientes fricções de arnica. 


Assim eu passei a minha primeira noite em Sião. 


Ao outro dia cedo o profundo Topsius foi peregrinar ao Monte das Oliveiras, 
a fonte clara de Siloé. Eu, dorido, não podendo montar a cavalo, fiquei no 
sofá de riscadinho com o Homem dos Três Calções. E até para evitar o 
afrontoso barbaças não desci ao refeitório, pretextando tristeza e langor. Mas 
ao mergulhar o sol no Mar de Tiro — estava restabelecido e vivaz. Pote 
preparara para essa noite uma festividade sensual em casa de Fatmé, matrona 
bem acolhedora, que tinha no bairro dos Arménios um doce pombal de 
pombas; e nós íamos lá contemplar a gloriosa bailadeira da Palestina, a Flor de 
Jericó, a saracotear essa dança da Abelha, que esbraseia os mais frios e 


deprava os mais putos... 


A recatada portinha da Fatmé, ornada de um pé de vinha seca, abtria-se ao 


canto de um muro negro junto à Torre de Davi. Fatmé esperava-nos, 


majestosa e obesa, envolta em véus brancos, com fios de corais entre as 
tranças, os braços nus, tendo cada um a cicatriz escura de um bubão de peste. 
Tomou-me submissamente a mão, levou-a à testa oleosa, levou-a aos lábios 
empastados de escarlate, e conduziu-me em cerimónia em frente de uma 
cortina preta, franjada de ouro como o pano de um esquife. E eu estremeci, 
ao penetrar enfim nos segredos deslumbradores de um serralho mudo e 


cheirando a tosa. 


Era uma sala caiada de fresco, com sanefas de algodão vermelho encimando a 
gelosia; e ao longo das paredes corria um divã amassado, revestido de seda 
amarela, com remendos de seda mais clara. Num bocado de tapete da Pérsia 
pousava um braseiro de latão, apagado, sob o montão de cinzas; aí ficara 
esquecido um pantufo de veludo estrelado de lentejoulas. Do teto de madeira 
alvadia, onde se alastrava uma nódoa de humidade, pendia, de duas correntes 
enfeitadas de borlas, um candeeiro de petrolina. Um bandolim dormia a um 
canto, entre almofadas. No at morno errava um cheiro adocicado e mole a 
mofo e a benjoim. Pelos ladrilhos, por baixo dos poiais da gelosia, corriam 


carochas. 


Sentei-me sisudamente ao lado do historiador dos Herodes. Uma negra de 
Dongola, encamisada de escarlate, com braceletes de prata a tilintar nos 
braços, veio oferecer-nos um café aromático; e quase imediatamente Topsius 
apareceu, descoroçoado, dizendo que não podíamos saborear a famosa dança 


da Abelha! A Rosa de Jericó fora bailar diante de um príncipe de Alemanha 


chegado nessa manhã a Sião, a adorar o túmulo do Senhor. E Fatmé apertava 
com humildade o coração, invocava Alá, dizia-se nossa escrava! Mas era uma 
fatalidade! A Rosa de Jericó fora para o príncipe louro que viera, com cavalos 


e com plumas, do país dos germanos!... 


Eu, despeitado, observei que não era um príncipe; mas minha tia tinha luzidas 
riquezas; os Raposos primavam pelo sangue no fidalgo Alentejo. Se Flor de 
Jericó estava ajustada para regozijar meus olhos católicos, era uma 
desconsideração tê-la cedido ao romeiro couraçado, que viera da herege 


Alemanha... 


O erudito Topsius resmungou, alçando o bico com petulância. que a 


Alemanha era a mãe espiritual dos povos... 


— — O brilho que sai do capacete alemão, D. Raposo, é a luz que guia a 


humanidade! 


— — Sebo pata o capacete! À mim ninguém me guia! Eu sou Raposo, dos 
Raposos do Alentejo!... Ninguém me guia senão Nosso Senhor Jesus Cristo... 
E em Portugal há grandes homens! Há Afonso Henriques, há o Herculano... 


Sebo! 


Ergui-me, medonho. O sapientíssimo Topsius tremia, encolhido. Pote acudiu: 


— — Paz, cristãos e amigos, paz! 


Topsius e eu recruzamo-nos logo no divã, tendo apertado as mãos, 


galhardamente e com honra. 


Fatmé, no entanto, jurava que Alá era grande e que ela era a nossa escrava. E, 
se nós a quiséssemos mimosear com sete piastras de ouro, ela em 
compensação da Rosa de Jericó, oferecia-nos uma joia inapreciável, uma 
circassiana, mais branca que a lua cheia, mais airosa que os lírios que nascem 


em Galgalá. 


— — Venha a citcassianal — gritei, excitado. — Caramba, eu vim aos santos 
lugares para me refocilar,.. Venha a circassiana! Larga as piastras, Pote! Irra! 


Quero regalar a carne! 


Fatmé saiu, recuando; o festivo Pote reclinou-se entre nós, abrindo a sua bolsa 
perfumada de tabaco de Alepo. Então, uma portinha branca, sumida no muro 
caiado, tangeu a um canto, de leve; e uma figura entrou, velada, vaga, 
vaporosa. Amplos calções turcos de seda carmesim tufavam com languidez, 
desde a sua cinta ondeante até aos tornozelos, onde franziam, fixos por uma 
liga de ouro; os seus pezinhos mal pousavam, alvos e alados, nos chinelos de 
marroquim amarelo; e através do véu de gaze que lhe enrodilhava a cabeça, o 
peito e os braços — brilhavam recamos de outro, centelhas de joias, e as duas 


estrelas negras dos seus olhos. Espreguicei-me, túmido de desejo. 


Por trás dela Fatmé, com a ponta dos dedos, ergueu-lhe o véu devagar, 


devagar e dentre a nuvem de gaze surgiu um carão cor de gesso, escaveirado e 


narigudo, com um olho vesgo, e dentes podres que negrejavam no langor 
néscio do sorriso... Pote pulou do divã, injuriando Fatmé, ela gritava por Alá, 


batendo nos seios, que soavam molemente como odtes mal cheios. 


E desapareceram, assanhados, levados numa tajada de ira. A circassiana, 
requebrando-se, com o seu sorriso pútrido, veio estender-nos a mão suja, a 
pedir "presentinhos" num tom rouco de aguardente. Repeli-a com nojo. Ela 
coçou um braço, depois a ilharga; apanhou tranquilamente o seu véu e saiu 


arrastando as chinelas. 


— — Oh, Topsius! — rosnei eu. — Isto parece-me uma grande infâmia! 


O sábio fez considerações sobre a voluptuosidade. Ela é sempre enganadora. 
Debaixo do sorriso luminoso está o dente cariado. Dos beijos humanos só 


resta o amargor. Quando o corpo se extasia, a alma entristece... 


— — Qual alma! Não há alma! O que há é um eminentíssimo desaforo! Na 


Rua do Arco-do-Bandeira, esta Fatmé tinha já dois mutros na bochecha... Irra! 


Sentia-me feroz, com desejos de escavacar o bandolim... Mas Pote reapareceu, 
cofiando os bigodões dizendo que por mais nove piastras de ouro, Fatmé 
consentia em mostrar a sua secreta maravilha, uma virgem das margens do 
Nilo, da alta Núbia, bela como a noite mais bela do Oriente. E ele vira-a, 


afiançava-a, valia o tributo de uma fértil província. 


Frágil e liberal, cedi. Uma a uma, as nove piastras de ouro tiniram na mão 


gordufa de Fatmé. 


De novo a potta caiada rangeu, ficou cerrada — e, sobre o tom alvaiado, 
destacou, na sua nudez cor de bronze, uma esplêndida fêmea, feita como uma 
Vénus. Durante um momento parou, muda, assustada pela luz e pelos 
homens, roçando os joelhos lentamente. Uma tanga branca cobria-lhe os 
flancos possantes e ágeis; os cabelos hirsutos, lustrosos de óleo, com cequins 
de ouro entrelaçados, caíam-lhe sobre o dorso, como uma juba selvagem; um 
fio solto de contas de vidro azul enroscava-se-lhe em torno do pescoço e 
vinha escorregar por entre o rego dos seios rijos, perfeitos e de ébano. De 
repente saltou convulsamente, repicando a língua, uma ululação desolada: Lu! 
lu! lu! lu! lu! Atirou-se de bruços para o divã; e estirada, na atitude de uma 
esfinge, ficou dardejando sobre nós, séria e imóvel, os seus grandes olhos 


tenebrosos. 


— — Hem? — dizia Pote, acotovelando-me. — Veja-lhe o corpo... Olhe os 


braços! Olhe a espinha como arqueia! E uma pantera! 


E Fatmé, de olhos em alvo, chilreava beijos na ponta dos dedos exprimindo 
os deleites transcendentes que devia dar o amor daquela núbia... Certo, pela 
persistência do seu olhar, que as minhas barbas fortes a tinham cativado, 
desenrosquei-me do divã, fui-me acercando, devagar, como pata uma presa 


certa. Os seus olhos alargavam-se, inquietos e faiscantes. Gentilmente, 


chamando-lhe "minha lindinha", acariciei-lhe o ombro frio; e logo ao contato 
da minha pele branca a núbia recuou, atrepiada, com um grito abafado de 


gazela ferida. Não gostei. Mas quis ser amável. Disse-lhe paternalmente: 


— — Ah! se tu conhecesses a minha pátria!... E olha que sou capaz de te 
levar! Em Lisboa é que é! Vai-se ao Dafundo, ceia-se no Silva... Isto aqui é 
uma choldral E as raparigas como tu são bem tratadas; dá-se-lhes 


consideração, os jornais falam delas, casam com proprietários... 


Murmurava-lhe ainda outras coisas profundas e doces. Ela não compreendia o 
meu falar; e nos seus olhos esgazeados flutuava a longa saudade da sua aldeia 
da Núbia, dos rebanhos de búfalos que dormem à sombra das tamareiras, do 
grande rio que corre eterno e sereno entre as ruínas das religiões e os túmulos 


das dinastias... 


Imaginando então despertar o seu coração com a chama do eu, puxei-a para 
mim, lascivamente. Ela fugiu; encolheu-se toda a um canto, a tremer; e 


deixando cair a cabeça entre as mãos, começou a chotar, longamente. 


— — Olha que maçada! — gritei, embaçado. 


E agarrei o capacete, abalei, esgarçando, quase no meu furor o pano preto 
franjado de outro. Paramos numa cela ladrilhada onde cheirava mal. E aí 
bruscamente foi entre Pote e a nédia matrona Uma bulha ferina sobre a paga 
daquela radiante festa do Oriente; ela reclamava mais sete piastras de ouro; 


Pote, de bigode eriçado, cuspia-lhe injúrias em árabe, rudes e chocando-se 


como calhaus se despenham num vale. E saímos daquele lugar de deleite 
perseguidos pelos gritos de Fatmé, que se babava de furor, agitava os braços 
marcados da peste e nos amaldiçoava, e aos nossos pais, e aos ossos dos 
nossos avós, e a terra que nos gerara, e o pão que comíamos, e as sombras que 
nos cobrissem! Depois na rua negra dois cães seguiram-nos muito tempo, 


ladrando lugubremente. 


Entrei no Hotel do Mediterrâneo, afogado em saudades da minha terra 
risonha; os gozos de que me via privado nesta lóbrega, inimiga Sião, faziam- 
me ansiar mais inflamadamente pelos que me daria a fácil, amorável Lisboa, 
quando, motta a Titi, eu herdasse a bolsa sonora de seda verdel... La não 
encontraria, nos corredores adormecidos, uma bota severa e bestial! lá 
nenhum corpo bárbaro fugiria, com lágrimas, à carícia dos meus dedos. 
Dourado pelo ouro da Titi, o meu amor não seria jamais ultrajado, nem a 
minha concupiscência jamais repelida. Ah! meu Deus! Assim eu lograsse, pela 
minha santidade, cativar a Titil... E logo, abancando, escrevi à hedionda 


senhora esta carta terníssima: 


"Querida Titi do meu coração! Cada vez me sinto com mais virtude. E 
atribuo-a ao agrado com que o Senhor está vendo esta minha visita ao seu 
santo túmulo. De dia e de noite passo o tempo a meditar a sua divina paixão e 
a pensar na Titi. Agora mesmo venho da Via-Dolorosa. Ai, que enternecedora 
que estava! E uma rua tão benta, tão benta, que até tenho escrúpulo de a pisar 


com os botins; e noutro dia não me contive; agachei-me, beijei-lhe as ricas 


pedrinhas! Esta noite passei-a quase toda a rezar à Senhora do Patrocínio, que 
todo o mundo aqui em Jerusalém respeita muitíssimo. Tem um altar muito 
lindo; ainda que a este respeito bem razão tinha a minha boa tia (como tem 
razão em tudo), quando dizia que lá para festas e procissões não há como os 
nossos portugueses. Pois esta noite, assim que ajoelhei diante da capela da 
Senhora, depois de seis salve-rainhas, voltei-me para a bela imagem e disse- 
lhe: — Ai, quem me dera saber como está a minha tia Patrocínio! — E quer a 
Titi acreditar? Pois olhe, a Senhora, com a sua divina boca, disse-me palavras 
textuais, que até, para não me esquecerem, as escrevi no punho da camisa: — 
A minha querida afilhada vai bem, Raposo, e espera fazer-te feliz! E isto não é 
milagre extraordinário, porque me contam aqui todas as famílias respeitáveis 
com quem vou tomar chá, que a Senhora e o seu divino Filho dirigem sempre 
algumas palavras bonitas a quem os vem visitar. Saberá que já lhe obtive certas 
relíquias: uma palhinha do presépio, e uma tabuinha aplainada por São José. O 
meu companheiro alemão, que, como mencionei à Titi na minha carta de 
Alexandria, é de muita religião e muito sábio, consultou os livros que traz e 
afirmou-me que a tabuinha era das mesmas que, segundo está provado, São 
José costumava aplainar nas horas vagas. Em quanto à grande relíquia, aquela 
que lhe quero levar para a curar de todos os seus males e dar a salvação à sua 
alma e pagatr-lhe assim tudo o que lhe devo, essa espero em breve obtê-la. Mas 
por agora não posso dizer nada... Recados aos nossos amigos, em quem penso 


muito e por quem tenho rezado constantemente; sobretudo ao nosso virtuoso 


Casimiro. E a Titi deite a sua bênção ao seu sobrinho fiel e que muito a venera 
e está chupadinho de saudades e deseja a sua saúde — Teodorico. — P.S. Ai, 
Titi, que asco que me fez hoje a casa de Pilatos! Até lhe escarrei! E cá disse à 
Santa Verónica que a Titi tinha muita devoção com ela. Pareceu-me que a 
senhora santa ficou muito regalada... E o que eu digo aqui a todos estes 
eclesiásticos e aos patriarcas: é necessário conhecer-se a Titi, para se saber o 


que é virtude!" 


Antes de me despir, fui escutar, colada a orelha ao tabique de ramagens. A 


inglesa dormia serena, insensível: eu resmunguei, brandindo para lá o punho 


fechado: 


a Besta! 


Depois abri o guarda-roupa, tirei o dileto embrulho da camisinha da Mary; 


depus nele o meu beijo repenicado e grato. 


Cedo, ao alvotar do outro dia, partimos pata o devoto Jordão. 


Fastidiosa, modorrenta, foi a nossa marcha entre as colinas de Judá! Elas 
sucedem-se, lívidas, redondas como crânios, ressequidas, escalvadas por um 
vento de maldição; só a espaços nalguma encosta rasteja um tojo escasso, que 
na vibração inexorável da luz parece de longe um bolar de velhice e de 
abandono. O chão faísca, cor de cal. O silêncio radiante entristece como o que 


cai da abóbada de um jazigo. No fulgor duro do céu rondava em torno a nós, 


lento e negro, um abutre... Ao declinar do sol erguemos as nossas tendas nas 


ruínas de Jericó. 


Saboroso foi então descansar sobre macios tapetes, bebendo devagar 
limonada, na doçura da tarde. A frescura de um riacho alegre, que chalrava 
junto ao nosso acampamento por entre arbustos silvestres, misturava-se ao 
aroma da flor que eles davam, amarela como a da giesta; adiante verdejava um 
prado de ervas altas, avivado pela brancura de vaidosos, lânguidos lírios; junto 
da água passeavam aos pares pensativas cegonhas. Do lado de Judá erguia-se o 
Monte da Quarentena, torvo, fusco na sua tristeza de eterna penitência; e para 
as bandas de Moabe os meus olhos perdiam-se na velha, sagrada terra de 
Canaã, areal cinzento e desolado que se estende, como a alva mortalha de uma 


raça esquecida, até às solidões do Mar Morto. 


Fomos, ao alvorecer, com os alforjes fornidos, fazer essa votiva romaria. Era 
então em Dezembro; esse inverno da Síria ia transparentemente doce; e 
trotando pela areia fina ao meu lado, o erudito Topsius contava-me como esta 
planície de Canaã fora outrora toda coberta de rumorosas cidades, de brancos 
caminhos entre vinhedos, e de águas de rega refrescando os muros das eiras; 
as mulheres, toucadas de anémonas, pisavam a uva cantando; o perfume dos 
jardins era mais grato ao céu que o incenso; e as caravanas que entravam no 
vale pelo lado de Ségor achavam aqui a abundância do rico Egito — e diziam 


que era este em verdade o vergel do Senhor. 


— — Depois — acrescentava Topsius sorrindo com infinito sarcasmo — um 


dia o Altíssimo aborreceu-se e arrasou tudo!. 
— — Mas por quê? Por quê? 
— — Birra; mau humor; ferocidade... 


Os cavalos relincharam sentindo a vizinhança das águas malditas; e bem 
depressa elas apareceram, estendidas até às montanhas de Moabe, imóveis, 
mudas, faiscando solitárias sob o céu solitário. Oh tristeza incomparável!. E 
compreende-se que pesa ainda sobre elas a cólera do Senhor, quando se 
considera que ali jazem, há tantos séculos, sem uma recreável vila como 
Cascais; sem claras barracas de lona alinhadas à sua beira; sem regatas, sem 
pescas; sem que senhoras, meigas e de galochas, lhe recolham poeticamente as 
conchinhas na areia; sem que as alegrem, à hora das estrelas, as rabecas de 
uma assembleia toda festiva e com gás — ali mortas, enterradas entre duas 


serras como entre as cantarias de um túmulo. 


— — Além era a cidadela de Maqueros — disse gravemente o erudito 
Topsius, alçado sobre os estribos, alongando o guarda-sol para a costa azulada 
do mar. — Ali viveu um dos meus Herodes, Antipas, o tetrarca da Galileia, 


filho de Herodes, o Grande; ali, D. Raposo, foi degolado o Batista. 


E seguindo a passo para o Jordão (enquanto o alegre Pote nos fazia cigarros 
do bom tabaco de Alepo), Topsius contou-me essa lamentável história. 


Maqueros, a mais altiva fortaleza da Ásia, erguia-se sobre pavorosos rochedos 


de basalto. As suas muralhas tinham cento e cinquenta côvados de altura; as 
águias mal podiam chegar até onde subiam as suas torres. Por fora era toda 
negra e soturna; mas dentro resplandecia de marfins, de jaspes, de alabastros; 
e nos profundos tetos de cedro os largos broquéis de ouro suspensos faziam 
como as constelações de um céu de verão. No centro da montanha, num 
subterrâneo, viviam as duzentas éguas de Herodes, as mais belas da terra, 
brancas como o leite, com crinas negras como o ébano, alimentadas a bolos 
de mel, e tão ligeiras que podiam correr, sem lhes macular a pureza, por sobre 
um prado de açucenas. Depois, mais fundo ainda, num cárcere, jazia Iocanã 


— que a Igreja chama o Batista. 


— — Mas então, esclarecido amigo, como foi essa desgraça? 


— — Pois foi assim, D. Raposo... O meu Herodes conhecera em Roma, 
Herodíade, sua sobrinha, esposa do seu irmão Filipe, que vivia na Itália, 
indolente e esquecido da Judeia, gozando o luxo latino. Era esplendidamente, 
sombriamente bela, Herodíadel!... Antipas Herodes arrebata-a numa galera 
para a Síria; repudia sua mulher, uma moabita nobre, filha do Rei Aretas, que 
governava o deserto e as caravanas; e fecha-se incestuosamente com 
Herodíade nessa cidadela de Maqueros. Cólera em toda a devota Judeia, 
contra este ultraje à lei do Senhor! E então Antipas Herodes, arteiro, manda 


buscar o Batista, que pregava em vão do Jordão... 


— Mas para quê, Topsius? 


— — Pois pata isto, D. Raposo... A ver se o rude profeta acariciado, 
amimado, amolecido pelo louvor e pelo bom vinho de Siquém, aprovava estes 
negros amores, e pela persuasão da sua voz, dominante em Judeia e Galileia, 
os tomava aos olhos dos fiéis, brancos como a neve do Carmelo. Mas, 
desgraçadamente, D. Raposo, o Batista não tinha originalidade. Santo 
respeitável, sim; mas nenhuma originalidade... O Batista imitava em tudo 
servilmente o grande profeta Elias; vivia num buraco, como Elias; cobria-se 
de peles de feras, como Elias; nutria-se de gafanhotos, como Elias; repetia as 
imprecações clássicas de Elias; e como Elias clamara contra o incesto de 
Acabe, logo o Batista trovejou contra o incesto de Herodíade. Por imitação, 


D. Raposo! 


= E emudeceram-no com a masmorra! 


— — Qual! Rugiu, pior, mais terrivelmente! E Herodíade escondia a cabeça 
no manto para não ouvir esse clamor de maldição, saído do fundo da 


montanha. 


Eu balbuciei, com uma lágrima a amolentar-me a pálpebra: 


— — E Herodes mandou então degolar o nosso bom São João! 


— — Não! Antipas Herodes era um frouxo, um tíbio... Muito lúbrico, D. 
Raposo, infinitamente lúbrico, D. Raposo! Mas que indecisão!... Além disso, 
como todos os galileus, tinha uma secreta fraqueza, uma irremediável simpatia 


por profetas. E depois arreceava a vingança de Elias, o patrono, o amigo de 


Jocanã... Porque Elias não morreu, D. Raposo. Habita o céu vivo, em carne, 


ainda coberto de farrapos, implacável, vociferador e medonho... 


— — Safal — mutmutei, arrepiado. 


— — Pois aí está... Iocanã ia vivendo, ia rugindo. Mas sinuoso e subtil é o 
ódio da mulher, D. Raposo. Chega, no mês de Esquema, o dia dos anos de 
Herodes. Há um vasto festim em Maqueros, a que assistia Vitélio, então 
viajando na Síria. D. Raposo lembra-se do crasso Vitélio que depois foi 
senhor do mundo... Pois à hora em que pelo cerimonial das províncias 
tributárias, se bebia à saúde de César e de Roma, entra subitamente na sala, ao 
som dos tamborins e dançando à maneira de Babilônia, uma virgem 
maravilhosa. Era Salomé, a filha de Herodíade e do seu marido Filipe, que ela 
educara secretamente em Cesaréia, num bosque, junto do Templo de 
Hércules. Salomé dançou, nua e deslumbrante. Antipas Herodes, inflamado, 
estonteado de desejo, promete dar tudo o que ela pedisse pelo beijo dos seus 
lábios... Ela toma um prato de ouro, e tendo olhado a mãe, pede a cabeça do 
Batista. Antipas, aterrado, oferece-lhe a cidade de Tiberíade, tesouros, as cem 
aldeias de Genesaré... Fla sorriu, olhou a mãe; e outra vez, incerta e 
gaguejando, pediu a cabeça de Iocanã... Então todos os convivas, saduceus, 
escribas, homens ricos da Decápola, mesmo Vitélio, e os romanos, gritaram 
alegremente: "Tu prometeste, tetrarca, tu juraste, tetrarca!l" Momentos depois, 
D. Raposo, um negro de Iduméia entrou, trazendo numa das mãos um 


alfange, na outra, presa pelos cabelos, a cabeça do profeta. E assim acabou 


São João, por quem se canta e se queimam fogueiras numa doce noite de 


Junho... 


Escutando, embevecidos e a passo, estas coisas tão antigas, avistamos ao 
longe, na areia fulva, uma sebe de verdura triste e da cor do bronze. Pote 
gritou: "O Jordão! O Jordão!" E arrebatadamente galopamos para o rio da 


Escritura. 


O festivo Pote conhecia, à beira da corrente batismal, um sítio deleitosíssimo 
para uma sesta cristã; e aí passamos as horas quentes, recostados num tapete, 
lânguidos, e bebendo cerveja, depois de bem esfriada nas águas do rio santo. 
Ele faz ali um claro, suave remanso, a repousar da lenta, abrasada jornada que 
traz, através do deserto, desde o Lago de Galileia; e antes de mergulhar para 
sempre no amargor do Mar Morto — ali preguiça, espraiado sobre a areia 
fina; canta baixo e cheio de transparência, rolando os seixos lustrosos do seu 
leito; e dorme nos sítios mais frescos, imóvel e verde, à sombra dos 
tamarindos... Por sobre nós rumorejavam as folhas dos altos choupos da 
Pérsia; entre as ervas balançavam-se flores desconhecidas, das que toucavam 
outrora as tranças das virgens de Canaã em manhãs de vindima; e na escuridão 
fofa das ramagens, onde já as não vinha assustar a voz terrível de Jeová, 
gorjeavam pacificamente as toutinegras. em frente, elevavam-se, azuis e sem 
mancha, como feitas de um só bloco de pedra preciosa, as montanhas do 
Moabe. O céu branco, mudo, recolhido, parecia descansar deliciosamente do 


duro tumulto que o agitou quando ali vívia, entre preces e mortandades, o 


sombrio povo de Deus; e onde constantemente batiam as asas dos serafins, e 
flutuavam as roupagens dos profetas arrebatados pelo Altíssimo, era calmante 
ver agora passar apenas uma revoada de pombos bravos, voando para os 


pomares de Engada. 


Obedecendo à recomendação da Titi, despi-me, e banhei-me nas águas do 
Batista. Ao princípio, enleado de emoção beata, pisei a areia reverentemente 
como se fosse o tapete de um altar-mor; e de braços cruzados, nu, com a 
corrente lenta a bater-me os joelhos, pensei em São Joãozinho, sussurrei um 
padre-nosso. Depois ri, aproveitei aquela bucólica banheira entre árvores; Pote 


atirou-me a minha esponja; e ensaboei-me nas águas sagradas, trauteando o 


fado da Adélia. 


Ao refrescar, quando montávamos a cavalo, uma tribo de beduínos, descendo 
das colinas de Galgalá, trouxe os seus rebanhos de camelos a beber ao Jordão; 
as crias brancas e felpudas corriam, balando; os pastores, de lança alta, 
soltando gritos de batalha, galopavam, num amplo esvoaçar de albornozes; e 
era como se ressurgisse em todo o vale, no esplendor da tarde, uma pastoral 
da idade bíblica, quando Agar era moça! Teso na sela, com as rédeas bem 
colhidas, eu senti um curto arrepio de heroísmo; ambicionava uma espada, 
uma lei, um deus por quem combater... Lentamente alargara-se pela planície 
sacra um silêncio enlevado. E o mais alto cerro de Moabe cobriu-se de um 
fulgor raro, cor-de-rosa e cor de ouro, como se nele de novo, fugitivamente, 


ao passar, se refletisse a face do Senhor! Topsius alçou a mão sapiente: 


— — Aquele cimo iluminado. D. Raposo, é o Moriá, onde morreu Moisés! 


Estremeci. E penetrado pelas emanações divinas dessas águas, desses montes, 
sentia-me forte — e igual aos homens fortes do Éxodo. Pareceu-me ser um 
deles, familiar de Jeová, e tendo chegado do negro Egito com as minhas 
sandálias na mão.. Esse aliviado suspiro que trazia a brisa vinha das tribos de 
Israel, emergindo enfim do deserto! Pelas encostas além, seguida de uma 
escolta de anjos, a Arca dourada descia balançada sobre os ombros dos levitas 
vestidos de linho e cantando. Outra vez, nas secas areias, reverdecia a terra da 
promissão, Jericó branquejava entre as searas; e através dos palmares cerrados 


já ressoavam, em marcha, os clarins de Josué! 


Não me contive, arranquei o capacete, soltei por sobre Canaã este urro 


piedoso: 
— — Viva Nosso Senhor Jesus Cristo! Viva toda a corte do céu! 


Cedo, ao outro dia, domingo, o incansável Topsius partiu, bem enlapisado e 
bem enguarda-solado, a estudar as ruínas de Jericó, essa velha cidade das 
palmeiras que Herodes cobrira de termas, de templos, de jardins, de estátuas, e 
onde passaram os seus tortuosos amores com Cleópatra... E eu, à porta da 
tenda, escarranchado num caixote, fiquei a tomar o meu café, olhando os 
pacíficos aspetos do nosso acampamento. O cozinheiro depenava frangos; o 


beduíno triste arcava à beira da água o seu pacato alfange; o nosso lindo 


arrieiro esquecia a ração às éguas para seguir no céu de um brilho de safira, a 


branca passagem das cegonhas voando aos pares para Samaria. 


Depois pus o capacete, fui vadiar na doçura da manhã, de mãos nos bolsos, 
cantarolando um fado meigo. E ia pensando na Adélia e no Senhor Adelino... 
Enroscados na alcova, beijando-se furiosamente, estavam-me talvez 
chamando carola, enquanto eu passeava ali, nos retiros da Escritura! Aquela 
hora a Titi, de mantelete preto, com o seu ripanço, saía para a missa de 
Santana; os criados do Montanha, esguedelhados, assobiando, escovavam o 
pano dos bilhares; e o Doutor Margaride, à janela, na Praça da Figueira, 
pondo os óculos, abria o Dia rio de Notícias. Ó minha doce Lisboal... Mas 
ainda mais perto, para além do deserto de Gaza, no verde Egito, a minha 
Maricoquinhas nesse instante estava enchendo o vaso do balcão com 
magnólias e rosas; o seu gato dormia no veludo da cadeira; ela suspirava pelo 
"seu portuguesinho valente..." Suspirei também; mais triste nos lábios se me 


fez o fado triste. 


E de repente, olhando, achei-me, como perdido, num sítio de grande solidão e 
de grande melancolia. Era longe do regato e dos aromáticos arbustos de flor 
amarela; já não via as nossas tendas brancas; e diante de mim arredondava-se 
um ermo árido, lívido, de areia, fechado todo por penedos lisos, direitos como 
os muros de um poço, tão lúgubres que a luz loura da quente manhã de 
Oriente desmaiava ali, mortalmente, desbotada e magoada. Eu lembrava-me 


de gravuras, assim desoladas, onde um eremita de longas barbas medita um in- 


fólio junto de uma caveira. Mas nenhum solitário aniquilava ali a carne em 
heroica penitência. Somente, ao meio do fero recinto, isolada, orgulhosa, com 
um at de raridade e de relíquia, como se as penedias se tivessem amontoado 
para lhe arranjarem um resguardo de sacrário — erguia-se uma árvore tão 


repelente, que logo me fez morrer nos lábios o resto do fado triste... 


Era um tronco grosso, curto, atochado e sem nós de raízes, semelhante a uma 
enorme moca bruscamente cravada na ateia; a casca cotredia tinha o lustre 
oleoso de uma pele negra; e da sua cabeça entumecida, de um tom de tição 
apagado, rompiam, como longas pernas de aranha, oito galhos que contei, 
pretos, moles, lanugentos, viscosos, e armados de espinhos... Depois de olhar 


em silêncio para aquele monstro, tirei devagar o meu capacete e murmurei: 


— — Para que viva! 


E que me encontrava certamente diante de uma árvore ilustre! Fora um galho 
igual (o nono talvez) que, arranjado outrora em forma de coroa por um 
centurião romano da guarnição de Jerusalém, ornara sarcasticamente, no dia 
do suplício, a cabeça de um carpinteiro de Galileia, condenado... Sim, 
condenado por andar, entre quietas aldeias e nos santos pátios do templo, 
dizendo-se filho de Davi e dizendo-se filho de Deus, a pregar contra a velha 
religião, contra as velhas instituições, contra a velha ordem, contra as velhas 


formas! E eis que esse galho, por ter tocado os cabelos incultos do rebelde, 


torna-se divino, sobe aos altares, e do alto enfeitado dos andores faz prostrar 


no lajedo, à sua passagem, as multidões enternecidas... 


No colégio dos Isidoros, às terças e sábados, o sebento Padre Soares dizia 
esfuracando os dentes — "que havia, meninos, lá num sítio da Judeia..." Era 
ali! ".. uma árvore que segundo dizem os autores é mesmo de arrepiar..." Era 
aquela! Eu tinha, perante os meus frívolos olhos de bacharel, a sacratíssima 


árvore de espinhos! 


E logo uma ideia sulcou-me o espírito, com um brilho de visitação celeste... 
Levar à Titi um desses galhos, o mais penugento, o mais espinhoso, como 
sendo a relíquia fecunda em milagres, a que ela poderia consagrar seus ardotes 
de devota e confiadamente pedir as mercês celestiais! "Se entendes que 
mereço alguma coisa pelo que tenho feito por ti, traz-me então desses santos 
lugares uma santa relíquia..." Assim dissera a senhora D. Patrocínio das Neves 
na véspera da minha jornada piedosa, entronada nos seus damascos 
vermelhos, diante da magistratura e da igreja, deixando escapar uma baga de 
choro sob seus óculos austeros. Que lhe podia eu oferecer mais sagrado, mais 
enternecedor, mais eficaz, que um ramo da árvore de espinhos, colhido no 


vale do Jordão, numa clara, rosada manhã de missa? 


Mas de repente assaltou-me uma áspera inquietação... E se realmente uma 
virtude transcendente circulasse nas fibras daquele tronco? E se a Titi 


começasse a melhorar do fígado, a reverdecer, mal eu instalasse no seu 


oratório, entre lumes e flores, um desses galhos eriçados de espinhos? ó 
misérrimo logro! Era eu pois que lhe levava nesciamente o princípio milagroso 
da saúde, e a tornava rija, indestrutível, ininterrável, com os contos de G. 
Godinho firmes na mão avara! Eu! Eu que só começaria a viver, quando ela 


começasse a morrer! 


Rondando então em torno à árvore de espinhos, interroguei-a, sombrio e 
rouco: "Anda, monstro, diz! És tu uma relíquia divina com poderes 
sobrenaturais? Ou és apenas um arbusto grotesco com um nome latino nas 
classificações de Lineu? Fala! Tens tu, como aquele cuja cabeça coroaste por 
escárnio, o dom de sarar? Vê lá... Se te levo comigo para um lindo oratório 
português, livrando-te do tormento da solidão e das melancolias da 
obscuridade, e dando-te lá os regalos de um altar, o incenso vivo das rosas, a 
chama louvadora das velas, o respeito das mãos postas, todas as catícias da 
oração, não é para que tu, prolongando indulgentemente uma existência 
estorvadora, me prives da rápida herança e dos gozos a que a minha carne 
moça tem direito! Vê lá! Se, por teres atravessado o Evangelho, te embebeste 
de ideias pueris de caridade e misericórdia, vais com tenção de cutar a Titi, 
então fica-te aí, entre essas penedias, fustigado pelo pó do deserto, recebendo 
o excremento das aves de rapina, enfastiado no silêncio eterno!... Mas se 
prometes permanecer surdo às preces da Titi, comportar-te como um pobre 
galho seco e sem influência, e não interromperes a apetecida decomposição 


dos seus tecidos, então vais ter em Lisboa o macio agasalho de uma capela 


afofada de damascos, o calor dos beijos devotos, todas as satisfações de um 
ídolo, e eu hei de cercar-te de tanta adoração que não hás de invejar o deus 


que os teus espinhos feriram... Fala, monstro." 


O monstro não falou. Mas logo senti perpassar-me na alma, 
aquietadoramente, com uma consolante fresquidão de brisa de estio, o 
pressentimento de que breve a Titi ia morrer e apodrecer na sua cova. À 
árvore de espinhos mandava, pela comunicação esparsa da natureza, da sua 
seiva ao meu sangue, aquele palpite suave da morte da senhora D. Patrocínio, 
como uma promessa suficiente de que, transportado para o oratório, nenhum 
dos seus galhos impediria que o fígado dessa hedionda senhora inchasse e se 
desfizesse... E isto foi, entre nós, nesse ermo, como um pacto taciturno, 


profundo e mortal. 


Mas era esta realmente a árvore de espinhos? A rapidez da sua 
condescendência, fazia-me suspeitar a excelência da sua divindade. Resolvi 


consultar o sólido, sapientíssimo Topsius. 


Corri à fonte de Eliseu, onde ele rebuscava pedras, lascas, lixos, restos da 
orgulhosa cidade das palmeiras. Avistei logo o luminoso historiógrafo 
acocorado junto a uma poça de água, com os óculos sófregos, 
escarafunchando um pedaço de pilastra negra, meio enterrada no lodo. Ao 


lado um burro, esquecido da erva tenra, contemplava filosoficamente e com 


melancolia o afã, a paixão daquele sábio, de rastos no chão, à procura das 


termas de Herodes. 


Contei a Topsius o meu achado, a minha incerteza... Ele ergueu-se logo, 


serviçal, zeloso, presto às lides do saber. 


— — Um arbusto de espinhos? — murmutava, estancando o suor. Há de ser 
o nabka... Banalíssimo em toda a Síria! Hasselquist, o botânico, pretende que 
daí se fez a coroa de espinhos... Tem umas folhinhas verdes, muito tocantes, 
em forma de coração, como as da hera... Ah, não tem? Perfeitamente, então é 
o lycium spinosum. Foi o que serviu, segundo a tradição latina, para a coroa 
da injúria... Que, quanto a mim, a tradição é fútil, e Hasselquist ignaro, 
infinitamente ignaro... Mas eu vou já aclarar isso, D. Raposo. Aclarar 


irrefutavelmente e para sempre! 


Abalamos. No ermo, perante a árvore medonha, Topsius, alçando 
catedraticamente o bico, recolheu um momento aos depósitos interiores do 
seu saber, e depois declarou que eu não podia levar à minha tia devotíssima 
nada mais precioso. E a sua demonstração foi faiscante. Todos os 
instrumentos da crucificação (disse ele, floreando o guarda-sol), os pregos, a 
esponja, a cana verde, um momento divinizados como materiais da divina 
tragédia, reentraram pouco a pouco, pelas urgências da civilização, nos usos 
grosseiros da vida... Assim, o prego não ficou per eternum na ociosidade dos 


altares, memorando as chagas sacratíssimas; a humanidade, católica e 


comerciante, foi gradualmente levada a utilizar o prego como uma valiosa 
ferragem; e tendo trespassado as mãos do Messias, ele hoje segura, laborioso e 
modesto, as tampas de caixões impuríssimos... Os mais reverentes irmãos do 
Senhor dos Passos, empregam a cana para pescar; ela entra na folgante 
composição do foguete; e o Estado mesmo (tão escrupuloso em matéria 
religiosa), assim a usa em noites alegres de nova Constituição, ou em festivos 
delírios pelas bodas de príncipes... A esponja, outrora embebida no vinagre de 
sarcasmo e oferecida numa lança, é hoje aproveitada nesses irreligiosos 
cerimoniais da limpeza, que a Igreja sempre reprovou com ódio... Até a cruz, a 
forma suprema, tem perdido entre os homens a sua divina significação. A 
cristandade, depois de a ter usado como lábaro, usa-a como enfeite. A cruz é 
broche, a cruz é berloque; pende nos colares, tilinta nas pulseiras; é gravada 
em sinetes de lacre, é incrustada em botões de punho; e a cruz realmente neste 


soberbo século pertence mais à ourivesaria do que pertence à religião... 


— — Mas a cotoa de espinhos, D. Raposo, essa não tornou a servir para mais 


nada! 


Sim, para mais nada! À Igreja recebeu-a das mãos de um procônsul romano, e 
ela ficou isoladamente e para toda a eternidade na igreja, comemorando o 
grande ultraje. Em todo este vário universo, ela só encontra um lugar 
congénere na penumbra das capelas; o seu único préstimo é persuadir à 
contrição. Nenhum joalheiro jamais a imitou em ouro, cravejada de rubis, para 


ornar um penteado louro; ela é só instrumento de martírio; e com salpicos de 


sangue, sobre os caracóis frisados das imagens, inspira infinitamente as 
lágrimas... O mais astuto industrial, depois de a retorcer pensativamente nas 
mãos, restituí-la-ia aos altares como coisa inútil na vida, no comércio, na 
civilização; ela é só atributo da Paixão, recurso de tristes, enternecedora de 
fracos. Só ela, entre os acessórios da escritura, provoca sinceramente a oração. 
Quem, por mais adorabundo, se prostraria, a borbulhar de padre-nossos, 
diante de uma esponja caída numa tina, ou de uma cana à beira de um 
regato?... Mas pata a coroa de espinhos, erguem-se sempre as mãos crentes; e 


a sensação da sua desumanidade passa ainda na melancolia dos misereres! 


Que maior maravilha podia eu levar à Titi?... 


— — Sim, Topsius, meu catita... Os teus dizeres são de ouro puro... Mas a 
outra, a verdadeira, a que serviu teria sido tirada daqui, deste tronco? Hem, 


amiguinho? 


O erudito Topsius desdobrou lentamente o seu lenço de quadrados; e 
declarou (contra a fútil tradição latina e contra o ignaríssimo Hasselquist) que 
a coroa de espinhos fora arranjada de uma silva, fina e flexível, que abunda 
nos vales de Jerusalém, com que se acende o lume, com que se eriçam as 
sebes, e que dá uma florzinha roxa, triste e sem cheiro... Eu mutrmurei, 


sucumbido: 


— — Que pena! À Titi fazia tanto gosto que fosse daqui, Topsius! A Titi é 


tão rical... 


Então este sagaz filósofo compreendeu que há razões de família como há 
razões de Estado, e foi sublime. Estendeu a mão por cima da árvore, 
cobrindo-a assim largamente com a garantia da sua ciência, e disse estas 


palavras memoráveis: 


— — D. Raposo, nós temos sido bons amigos... Pode pois afiançar à senhora 
sua tia, da parte de um homem que a Alemanha escuta em questões de crítica 


arqueológica, que o galho que lhe levar daqui, arranjado em coroa, foi... 


Ee Foi? — berrei ansioso. 


— — Foi o mesmo que ensanguentou a cara do Rabi Jeschoua Natzarieh, a 
uem os latinos chamam Jesus de Nazaré, e outros também chamam o 
b) 


Cristo!... 


Falara o alto saber germânico! Puxei o meu navalhão sevilhano, decepei um 
dos galhos. E enquanto Topsius voltava a procurar pelas ervas húmidas a 
cidadela de Cipron e outras pedras de Herodes, eu recolhi às tendas, em 
triunfo, com a minha preciosidade. O ptrazenteiro Pote, sentado num selim, 


estava moendo café. 


— — Soberbo galho! — gritou ele. — Quer-se atranjadinho em coroa... Fica 


de uma devoção! 


E logo, com a sua rara destreza de mãos, o jucundo homem entrelaçou o 


galho rude em forma de coroa santa. E tão parecida! Tão tocantel... 


— — Só lhe faltam as pinguinhas de sangue! — murmurava eu, enternecido. 


— Jesus! O que a Titi se vai babar! 


Mas como levaríamos para Jerusalém, através dos cerros de Judá, aqueles 
incómodos espinhos — que, apenas armados na sua forma passional, 
pareciam já ávidos de rasgar carne inocente? Para o alegre Pote não havia 
dificuldades; tirou do fundo do seu provido alforje uma fofa nuvem de 
algodão em rama; envolveu nela delicadamente a coroa do agravo, como uma 
joia frágil; depois, com uma folha de papel pardo e um nastro escarlate, fez 
um embrulho redondo, sólido, ligeiro e nítido... E eu, sorrindo, enrolando o 
cigarro, pensava nesse outro embrulho de rendas e laços de seda, cheirando a 
violeta e a amor, que ficara em Jerusalém, esperando por mim e pelo favor 


dos meus beijos. 


— — Pote, Pote! — gritei, radiante. — Nem tu sabes que grossa moeda me 


vai render esse galhinho, dentro desse pacotinho! 


Apenas Topsius voltou da sacra fonte de Eliseu — eu ofereci, para celebrar o 
encontro providencial da grande relíquia, uma das garrafas de Champagne, 
que Pote trazia nos alforjes, encarapuçadas de ouro. Topsius bebeu "a 


ciência!" Eu bebi "à religião!" E largamente a espuma de Moed et Chandon 


regou a terra de Canaã. 


À noite, para maior festividade, acendemos uma fogueira; e as mulheres 


árabes de Jericó vieram dançar diante das nossas tendas. Recolhemos tarde, 


quando por sobre Moabe, para os lados de Maqueros, a lua aparecia, fina e 


recutva, como esse alfange de ouro que decepou a cabeça ardente de Iocanã. 


O embrulho da coroa de espinhos estava à beira do meu catre. O lume 
apagara-se; o nosso acampamento dormia no infinito silêncio do Vale da 


Escritura... Tranquilo, regalado, adormeci também. 


CAPÍTULO 3 


Havia certamente duas horas que assim dormia, denso e estirado no catre, 
quando me pareceu que uma claridade trémula, como a de uma tocha 
fumegante, penetrava na tenda, e através dela uma voz me chamava, 


lamentosa e dolente: 


— — Teodorico, Teodorico, ergue-te, e parte para Jerusalém! 


Arrojei a manta, assustado; e vi o doutíssimo T'opsius, que, à luz mortal de 
uma vela, bruxuleando sobre a mesa onde jaziam as garrafas de Champagne, 
afivelava no pé rapidamente uma velha espora de ferro. Era ele que me 


despertava, açodado, fervoroso: 


— — À pé, Teodorico, a pé! As éguas estão seladas! Amanhã é Páscoa! Ao 


alvorecer devemos chegar às portas de Jerusalém! 


Arredando os cabelos, considerei com pasmo o sisudo, ponderado doutor: 


— — Oh Topsius! Pois nós partimos assim, bruscamente, sem os nossos 


alforjes, e deixando as tendas adormecidas, como quem foge espavorido? 


O erudito homem alçou os seus óculos de outo que resplandeciam com uma 
desusada, irresistível intelectualidade. Uma capa branca, que eu nunca lhe vira, 


envolvia-lhe a douta magreza em pregas graves e puras de toga latina; e lento, 


esguio, abrindo os braços, disse, com lábios que pareciam clássicos e de 


mármore: 


— — D. Raposo! Esta aurora que vai nascer, e em pouco tocar os cimos do 
Hébron, é a de 15 do mês de Nizam; e não houve em toda a história de Istael, 
desde que as tribos voltaram da Babilônia, nem haverá, até que Tito venha pôr 
o último cerco ao templo, um dia mais interessante! Eu preciso estar em 
Jerusalém para ver, viva e rumorejando, esta página do Evangelho! Vamos 
pois fazer a santa Páscoa à casa de Gamaliel, que é um amigo de Hilel, e um 
amigo meu, um conhecedor das letras gregas, patriota forte e membro do 
Sanedrim. Foi ele que disse: "para te livrares do tormento da dúvida, impõe-te 


uma autoridade". Portanto, a pé, D. Raposo! 


Assim mutmurou o meu amigo, ereto e lento. E eu, submissamente, como 
perante um mandamento celeste, comecei a enfiar em silêncio as minhas 
grossas botas de montar. Depois, apenas me agasalhei no albornoz, ele 
emputrou-me com impaciência para fora da tenda, sem mesmo me deixar 
recolher o relógio e a faca sevilhana, que todas as noites, cauteloso, eu 
guardava debaixo do travesseiro. A luz da vela esmorecia, fumarenta e 


vermelha... 


Devia ser meia-noite. dois cães ladtavam ao longe, surdamente, como entre 
frondosos muros de quintas. O ar macio e ermo cheirava a rosas de vergel e à 


flor da laranjeira. O céu de Israel faiscava com desacostumado esplendor; e 


em cima do Monte Nebo, um belo astro mais branco, de uma refulgência 
divina, olhava para mim, palpitando ansiosamente, como se procurasse, cativo 


na sua mudez, dizer um segredo à minha alma! 


Às éguas esperavam, imóveis sob as longas crinas. Montei. E então, enquanto 
Topsius arranjava laboriosamente os loros, avistei, para os lados da fonte do 


Eliseu, uma forma maravilhosa que me atrepiou de terror transcendente. 


Era, ao clarão diamantino das estrelas da Síria, como a branca muralha de uma 
cidade nova! Frontões de templos alvejavam palidamente, entre a espessura de 
bosques sagrados; para as colinas distantes, fugiam esbatidos os arcos ligeiros 
de um aqueduto. Uma chama fumegava no alto de uma torre; mais baixo, 
movendo-se, faiscavam pontas de lanças; um som longo de buzina morria na 


sombra... E abrigada junto aos bastiões, uma aldeia dormia entre palmeiras. 


Topsius, na sela, pronto a marchar, embrulhara a mão nas crinas da égua. 


— —  Áqguilo, branco, além? — murmurei, sufocado. 


Ele disse simplesmente: 


— — Jericó. 


Rompeu, galopando. Não sei quanto tempo segui, emudecido, o nobre 
historiador dos Herodes; era por uma estrada direita, feita de lajes negras de 
basalto. Ah! que diferente do áspero caminho por onde tínhamos descido a 


Canaã, faiscante e cor de cal, através de colinas onde o tojo escasso semelhava, 


na irradiação da luz, um bolor de velhice e de abandono! E tudo em redor me 
parecia diferente também: a forma das rochas, o cheiro da terra quente, até a 
palpitação das estrelas... Que mudança se fizera em mim, que mudança se 
fizera no Universo? Por vezes uma faísca dura saltava das ferraduras das 
éguas. E sem descontinuar, Topsius galopava, agarrado às crinas, com as duas 


bandas da capa branca batendo como os dois panos de uma bandeira... 


Mas subitamente parou. Era junto de uma casa quadrada, entre árvores, toda 
apagada e muda, tendo no topo uma haste sobre que pousava estranhamente, 
como recortada numa lâmina de ferro, a figura de uma cegonha. À entrada 
esmorecia uma fogueira; remexi as achas; e à curta chama que ressaltou, 
compreendi que era uma antiga estalagem à beira de uma antiga estrada. Por 
baixo da cegonha, encimando a porta estreita e eriçada de pregos, brilhava em 
negro, numa lápide branca, a tabuleta latina — Ad Gruem Majorem; e ao lado, 
enchendo parte da fachada, desenrolava-se uma inscrição rudemente 
entalhada na pedra, que eu decifrei a custo, e em que Apolo prometia a saúde 
ao hóspede, e Septimano, o hospedeiro, lhe garantia risonha acolhida, o banho 
reparador, vinho forte da Campânia, frescos palhetes de Engada, e "todas as 


comodidades à maneira de Roma". 
Mutmurei, desconfiado: 


— — À maneira de Roma! 


Que estranhos caminhos ia eu então trilhando? Que outros homens, 
dessemelhantes de mim, no falar e no traje, bebiam ali, sobre a proteção de 


outros deuses, o vinho em ânforas do tempo de Horácio... 


Mas de novo Topsius marchou, esguio e vago, na noite. Agora findara a 
estrada de basalto sonoro; e subíamos a passo um brusco caminho, cavado 
entre rochas, onde grossos pedregulhos ressoavam, rolavam sobre as patas das 
éguas, como no leito de uma torrente que um lento agosto secou. O erudito 
doutor, sacudido na sela, praguejava roucamente contra o Sanedrim, contra a 
hirta lei judaica, oposta indobravelmente a toda a obta culta que quer fazer o 
procônsul... Sempre o fariseu via com rancor o aqueduto romano que lhe 
trazia a água, a estrada romana que o levava às cidades, a romana que lhe 


curava as pústulas... 


— — Maldito seja o fariseu! 


Sonolento, rememorando velhas imprecações do Evangelho, eu rosnava, 


encolhido no meu albornoz: 


— — Fariseu, sepulcro caiado... Maldito seja! 


Era a hora calada em que os lobos dos montes vão beber. Cerrei os olhos; as 


estrelas desmaiavam. 


Breves faz o Senhor as noites macias do mês de Nizam, quando se come em 


Jerusalém o anho branco de Páscoa; e bem cedo o céu se vestiu de alvo do 


lado do país de Moabe. 


Despertei. Já os gados balavam nos cerros. O ar fresco cheirava a rosmaninho. 


E então avistei, errando por cima dos penedos sobranceiros ao caminho, um 
homem estranho, bravio, coberto com uma pele de carneiro, que me recordou 
Elias e todas as cóleras da Escritura; o peito, as pernas pareciam de granito 
vermelho; por entre a grenha e a barba, rudes, emaranhadas, fazendo-lhe 
como uma juba feroz, os olhos refulgiam-lhe desvairadamente... Descobriu- 
nos; e logo, estendendo os braços como quem arremessa pedras, despediu 
sobre nós todas as maldições do Senhor! Chamou-nos "pagãos", chamou-nos 
"cães"; gritava: "malditas sejam as vossas mães, secos sejam os peitos que vos 
criaram"! Cruéis e cheios de presságios caíam os seus brados do alto das 
rochas; e, retardado pelos passos lentos da égua, Topsius encolhia-se na capa, 
como sob uma saraiva inclemente. Até que me enfureci; voltei-me na anca da 
cavalgadura, chamei-lhe bêbedo, atirei-lhe obscenidades; e via no entanto, sob 
a chama selvagem dos seus olhos, a boca clamotosa e negra torcer-se-lhe, 


babar-se de furor devoto... 


Mas, desembocando da ravina, encontramos, larga e lajeada, a estrada romana 
que vai a Siquém; e trotando por ela, sentimos o alívio de penetrar enfim 


numa região culta, piedosa, humana e legal. A água abundava; sobre as colinas 


erguiam-se fortalezas novas; pedras sagradas delimitavam os campos. Nas 
eiras brancas, os bois enfeitados de anémonas pisavam o trigo da colheita de 
Páscoa; e em vergéis, onde a figueira já tinha enfolhado, o servo na sua torre 
caiada, cantando com uma vara na mão, afugentava os pombos bravos. Por 
vezes, avistávamos um homem, de pé, junto da sua vinha, ou à beira dos 
canais de rega, direito, com a ponta do manto atirada por cima da cabeça, e os 
olhos baixos, dizendo a santa oração do Esquema. Um oleiro, que espicaçava 
o seu burro, carregado de cântaros de barro amarelo, gritou-nos: "Benditas 
sejam as vossas mães! Boa vos seja a Páscoa!" E um leproso, que descansava à 
sombra, nos olivedos, perguntou-nos, gemendo e mostrando as chagas, qual 


era em Jerusalém o Rabi que curava, e aonde se apanhava a raiz do batraz. 


Já nos aproximávamos de Betânia. Para dar de beber às éguas, paramos numa 
linda fonte que um cedro assombreava. E o douto Topsius, arranjando um 
loro, admirava-se de não termos encontrado a caravana, que vem de Galileia 
celebrar a Páscoa a Jerusalém — quando soou, adiante, na estrada, um rumor 
lento de armas em marcha... E eu vi, assombrado, aparecerem soldados 


romanos, desses que tantas vezes amaldiçoara em estampas da Paixão! 


Barbudos, tostados pelo sol da Síria, marchavam solidamente, em cadência, 
com um passo bovino, fazendo ressoar sobre as lajes as sandálias ferradas; 
todos traziam às costas os escudos envoltos em sacos de lona; e cada um 
erguia ao ombro uma alta forquilha, de onde pendiam trouxas encordeladas, 


pratos de bronze, ferramentas e cachos de tâmaras. Algumas filas, 


descobertas, seguravam o capacete como um balde; outras, nas mãos 
cabeludas, balançavam um dardo curto. O decurião, gordo e louro, seguido de 
uma gazela familiar, enfeitada com corais, dormitava, ao passo miúdo da égua, 
embrulhado num manto escarlate. E atrás, ao lado das mulas carregadas de 
sacos de trigo e molhos de lenha, os arrieiros cantavam ao som de uma flauta 
de barro, tocada por um negro quase nu, que linha no peito, em traços 


vermelhos, o número da legião. 


Eu recuara para o escuro do cedro. Mas Topsius, logo, como um germano 
servil, desmontara, ajoelhando quase no pó, perante as armas de Roma; e não 


se conteve; berrou, agitando os braços e a capa: 


— — Longa vida a Caio Tibério, três vezes cônsul, ilírico, panônico, 


germânico, imperador, pacificador e augusto!... 


Alguns legionários riram, crassamente. E passaram, cerrados, com um rumor 
de ferro — enquanto um pegureiro, ao longe, arrebanhando as cabras aos 


brados, fugia para o cimo dos cetros. 


De novo galopamos. A estrada de basalto findou; e penetramos entre 


arvoredos, num aroma de pomares, através de abundância e frescura. 


Oh, que diferentes se mostravam estes caminhos, estas colinas, que eu vira 
dias antes, em torno à Cidade Santa, dessecadas por um vento de abstração, e 
brancas, da cor das ossadas... Agora tudo era verde, regado, murmuroso, e 


com sombras. A mesma luz perdera o tom magoado, a cor dorida, com que eu 


sempre a vira, cobrindo Jerusalém; as folhas dos ramos de Abril 
desabrochavam num azul, moço, tenro, cheio de esperança como elas. E a 
cada instante se me iam os olhos longamente nesses vergéis da Escritura, que 
são feitos da oliveira, da figueira e da vinha, e onde crescem silvestres, e mais 


esplêndidos que o Rei Salomão, os lírios vermelhos dos campos! 


Enlevado e cantarolando, eu trotava ao comprido de uma sebe toda 
entrelaçada de rosas. Mas Topsius deteve-me; mostrou-me no alto de um 
outeiro, sobre um fundo sombrio de ciprestes e cedros, uma casa abrindo, 
para o lado do Oriente e da luz, o seu pórtico branco. Pertencia, disse ele, a 
um romano, parente de Valério Grato, antigo Legado Imperial da Síria; e tudo 
ali parecia penetrado de paz amável e de graça latina. Um tapete viçoso, de 
relva bem lisa, estendia-se em declive até uma álea de alfazema, tendo ao 
meio, sobre o verde, desenhadas com linhas de flores escarlates, as iniciais de 
Valério Grato; em redor, entre canteiros de rosas, de açucenas, orladas de 
mirto, resplandeciam nobres vasos de mármore coríntico, onde se enrolavam 
folhas de acanto; um servo, de capuz cinzento, talhava um teixo em forma de 
utna, ao lado de um buxo alto já talhado sabiamente em feitio da lira; aves 
domésticas picavam o chão, coberto de areia escarlate, numa rua de plátanos 
onde os braços de hera faziam, de tronco a tronco, festões como os que 
ornam um templo; a rama dos loureiros velava de sombras a nudez das 
estátuas. E sob um caramanchão de vinha, ao rumor da água lenta cantando 


numa bacia de bronze, um velho de toga, sereno, risonho, ditoso, lia junto a 


uma imagem de Esculápio um longo rolo de papiro, enquanto uma rapariga, 
com uma flecha de ouro nas tranças, toda vestida de linho alvo, fazia uma 
grinalda com as flores que lhe enchiam o regaço... Ao passo dos nossos 
cavalos, ela ergueu os olhos claros. T'opsius gritou: Oh, salve, pulquérrima! Eu 


gritei — Viva la gracia! Os melros cantavam nas romãzeiras em flor. 


Mais adiante o facundo 'Topsius deteve-me ainda, apontando-me outra 
vivenda de campo, escura e severa entre ciprestes; e disse-me baixo que era de 
Osânias, um rico saduceu de Jerusalém, da família pontifical de Boetos, e 
membro do Sanedrim. Nenhum ornato pagão lhe profanava os muros. 
Quadrada, fechada, hirta, ela reproduzia a austeridade da lei. Mas os largos 
celeiros, cobertos de colmo, os lagares, os vinhedos, diziam as riquezas feitas 
de duros tributos; no pátio dez escravos não bastavam a guardar os sacos de 
trigo, odres, carneiros marcados de vermelho, recolhidos em pagamento do 
dízimo nesse dia de Páscoa. Junto à estrada, com uma piedade ostentosa, 


caiada de fresco, reluzia, ao sol, entre roseiras, a sepultura doméstica. 


Assim caminhando chegamos aos palmares onde se aninha Betfagé. E por um 
atalho virente que Topsius conhecia, começamos a subir o Monte das 
Oliveiras, até o lagar da Moabita — que é uma paragem de caravanas nessa 
infinita, vetusta via real que vem do Egito, seguindo até Damasco, a bem 


regada. 


E foi como um deslumbramento, ao encontrarmos sobre todo o monte, por 
entre os olivedos da encosta até ao Cédron, por entre os pomares do vale até 
Siloé, no meio dos túmulos novos dos sacrificadores, e mesmo pata os lados 
onde se empoeira a estrada de Hébron, o despertar rumoroso de todo um 
povo acampado! Tendas negras do deserto, feitas de peles de carneiro e 
rodeadas de pedras; barracas de lona, da gente da Iduméia, alvejando ao sol 
entre as verduras; cabanas armadas com ramos, onde se abrigam os pastores 
de Ascalon; toldos de tapetes que os peregrinos de Neftali suspendem em 
varas de cedro; era toda a Judeia, às portas de Jerusalém, a celebrar a Páscoa 
sagrada! E havia ainda, em volta ao casal onde velava um posto de legionários, 
os mercadores gregos da Decápola, tecelões fenícios de Tiberíade, e a gente 


pagã que, através de Samaria, vem dos lados de Cesatréia e do mar. 


Fomos matchando, lentos e cautelosos. A sombra das oliveiras os camelos 
descarregados ruminavam placidamente; e as éguas da Pérea, com as patas 
entravadas, pendiam a cabeça sob a espessura das longas crinas. Junto às 
tendas, cujos panos meio levantados nos deixavam entrever brilhos de armas 
penduradas, ou o esmalte de um grande prato, raparigas, com os braços 
reluzindo de braceletes, pisavam entre duas pedras o grão do centeio; outras 
mungiam as cabras; por toda a parte se acendiam fogos claros; e com os filhos 
pela mão, o cântaro esguio ao ombro, uma fila de mulheres descia cantando 


para a fonte de Siloé. 


As patas dos nossos cavalos prendiam-se nas cordas retesadas das barracas 
dos idumeus. Depois estávamos diante de tapetes alastrados, onde um 
mercador de Cesaréia, com um manto a cattaginesa, vistoso e bordado de 
flores, expunha peças de linho do Egito, estendia sedas de Cós, fazia reluzir 
armas marchetadas; ou com um frasco na palma de cada mão, celebrava as 
perfeições do nardo da Assíria e dos óleos doces da Pártia... Os homens em 
redor, arredando-se, demoravam em nós os seus olhos lânguidos e altivos; por 
vezes murmuravam uma injúria surda; ou por causa dos óculos do douto 
Topsius, um riso de escárnio mostrava dentes agudos de fera, entre rudes 


barbas negras. 


Sobre as árvores, encostados aos muros, filas de mendigos ganiam, mostrando 
o caco com que rapavam as chagas. Diante de uma cabana feita de ramos de 
loureiro, um velho obeso, rubro como um sileno, apregoava o vinho fresco de 
Siquém, as favas novas de Abril. Os homens fuscos do deserto apinhavam-se 
em torno dos gigos de fruta. Um pastor de Áscalon, em andas, no meio de um 
rebanho de cordeiros brancos, tocava buzina, chamando os devotos a 
comprar o anho puro da Páscoa. E por entre a multidão onde constantemente 
se erguiam paus, em lixas bruscas, soldados romanos rondavam aos pares, 


com um ramo de oliveira no capacete, benignos e paternais. 


Assim chegamos junto de dois altos, frondosos cedros, tão cobertos de 
pombas brancas voando, que eram como duas grandes macieiras, na 


primavera, que um vento estivesse destoucando das flores. Subitamente, 


Topsius parara, abria os braços; eu também; e com o coração suspenso ali 
ficamos imóveis, deslumbrados, vendo lá embaixo, na luz, resplandecer 


Jerusalém. 


O sol banhava-a, sumptuosamente! Uma severa altiva muralha, guarnecida de 
torres novas, com portas onde as cantarias se entremeavam de lavores de 
ouro, erguia-se sobre a ribanceira escarpada do Cédron, já seco pelos calores 
de Nizam, e ia correndo, cingindo Sião, para o lado de Hínon e até aos cerros 
de Garebe. E, dentro, em face aos cedros que nos assombreavam, o templo, 
sobre os seus alicerces eternos, parecia dominar toda a Judeia, soberbo em 
esplendor, murado de granitos polidos, armado de bastiões de mármore, 


como a refulgente cidadela de um deus!... 


Debruçado sobre as crinas, o sapiente Topsius apontava-me o adro 
primordial, chamado o Pátio dos Gentílicos, vasto bastante para receber todas 
as multidões de Israel, todas as da terra pagã; o chão liso rebrilhava como a 
água límpida de uma piscina; e as colunas de mármore de Paros que o 
ladeavam, formando os pórticos de Salomão, profundos e cheios de frescura, 
eram mais bastas que os troncos nos cerrados palmares de Jericó. no meio 
desta área, cheia de at e de luz, elevava-se, em escadarias lustrosas como se 
fossem de alabastro, com portas chapeadas de prata, arcarias, torreões de 
onde voavam pombas, um nobre terraço só acessível aos fiéis da lei, ao povo 
eleito de Deus, o otgulhoso Adro de Israel. Daí erguia-se ainda, com outras 


claras escadarias, outro branco terraço, o Átrio dos Sacerdotes; no brilho 


difuso que o enchia, negrejava um enorme altar de pedras brutas, enristando a 
cada ângulo um sombrio como de bronze; aos lados dois longos fumos 
direitos, subiam devagar, mergulhavam no azul com a serenidade de uma 
prece perenal. E, ao fundo, mais alto, ofuscante, com os seus recamos de ouro 
sobre a alvura dos mármores, níveo e fulvo, como feito de ouro puto e neve 
pura, refulgia maravilhosamente, lançando o seu clarão aos montes em redor, 
o Híeron, o santuário dos santuários, a morada de Jeová; sobre a porta pendia 
o véu místico, tecido em Babilônia, cor do fogo e cor dos mares; pelas paredes 
trepava a folhagem de uma vinha de esmeralda, com cachos de outras 
pedrarias; da cúpula irradiavam longas lanças de ouro, que o auteolavam de 
raios como um sol; e assim, resplandecente, triunfante, augusto, precioso, ele 
elevava-se para aquele céu de festa pascal, ofertando-se todo, como o dom 


mais belo, o dom mais raro da terra! 


Mas ao lado do templo, mais alto que ele, dominando-o com a severidade de 
um amo orgulhoso, Topsius mostrou-me a Torre Antónia, negra, maciça, 
impenetrável, cidadela de forças romanas... Na plataforma, entre as ameias, 
movia-se gente armada; sobre um bastião, uma figura forte, envolta num 
manto vermelho de centurião, estendia o braço; e toques lentos de buzina 
pareciam falar, dar ordens, para outras torres que ao longe se azulavam no at 


límpido, algemando a Cidade Santa. César pareceu-me mais forte que Jeová! 


E mostrou-me ainda, para além da Antónia, o velho burgo de Davi. Era um 


tropel de casas cerradas, caiadas de fresco sobre o azul, descendo como um 


rebanho de cabras brancas para um vale ainda em sombra, onde uma praça 
monumental se abria entre arcarias; depois trepava, fendido em ruas tortuosas, 
a espalhar-se sobre a colina caraira de Acra, rica, com palácios, e cisternas 
redondas que luziam à luz semelhantes a broquéis de aço. Mais longe ainda, 
para além de velhos muros derrocadas, era o bairro novo de Bezeta, em 
construção; o circo de Herodes arredondava aí as suas atcarias; e os jardins de 
Antipas estiravam-se por um último outeiro, até junto ao túmulo de Helena, 


assoalhados, frescos, regados pelas águas doces de Entrogel. 


— — Ah Topsius, que cidade! — murmurei maravilhado. 


— — Rabi Eliézer diz que não viu jamais cidade bela, quem não viu 


Jerusalém! 


Mas ao nosso lado passava gente alegre, correndo para os lados da verde 
estrada que sobe de Betânia; e um velho que puxava à pressa a arreata do seu 
burro, carregado de molhos de palmas, gritou-nos que se avistara e vinha 
chegando a caravana da Galileia! Então, curiosos, trotamos até um cômoro, 
junto a uma sebe de catos, onde já se apinhavam mulheres com os filhos ao 
colo, sacudindo véus claros, soltando palavras de bênção e de boa acolhida; e 
logo vimos, numa poeirada lenta que o sol doutava, a densa fila dos 
peregrinos que são os derradeiros a chegar a Jerusalém, vindos de longe, da 
alta Galileia, desde Gescala e dos montes. Um rumor de cânticos enchia a 


estrada festiva; em torno a um estandarte verde agitavam-se palmas e ramos 


floridos de amendoeira; e os grandes fardos, carregando o dorso dos camelos, 
balanceavam em cadência por entre os turbantes brancos cerrados e 


movendo-se em marcha. 


Seis cavaleiros da guarda babilónica de Antipas Herodes, tetrarca de Galileia, 
escoltavam a caravana desde Tiberíade; traziam mitras de felpo, as longas 
barbas separadas em tranças, as pernas ligadas em tiras de couro amarelo; e 
caracolavam à frente, fazendo estalar numa das mãos açoites de corda, com a 
outra atirando ao ar e aparando alfanges que faiscavam. Logo atrás era uma 
colegiada de levitas, em coro, a passos largos, apoiados a bordões enfeitados 
de flores, com os rolos da lei apertados sobre o peito, salmodiando rijo os 
louvores de Sião. E em tomo moços robustos, com as faces infladas e rubras, 


sopravam para o céu furiosamente em trompas tecurvas de bronze. 


Mas, dentre a gente apertada à beira da estrada, rompeu uma aclamação. Era 
um velho, sem turbante, de cabelos soltos, recuando e dançando 
freneticamente; das mãos cabeludas que ele agitava no at safa um repique de 
castanholas; ora arremessava uma perna, ora outra; e toda a sua face barbuda 
de rei Davi ardia com um fulgor inspirado. Atrás dele, raparigas, pulando 
compassadamente sobre a ponta ligeira das sandálias, feriam com dolência 
harpas leves; outras, rodando sobre si, batiam do alto os tamborins — e as 
suas manilhas de prata brilhavam no pó que os seus pés levantavam, sob a 
roda das túnicas enfunadas... Então, atrebatada, a turba entoou o velho canto 


das jornadas rituais e os salmos de peregrinação. 


Os meus passos vão todos pata ti, ó Jerusalém! Tu és perfeita! Quem te ama 


conhece a abundância! 


E eu bradava também, transportado: 


— — Tuéso palácio do Senhor, ó Jerusalém, e o repouso do meu coração! 


Lenta e rumotrosa a caravana passava. As mulheres dos levitas, em burros, 
veladas e rebuçadas, semelhavam grandes sacos moles; as mais pobres, a pé, 
traziam nas pontas dobradas do manto frutas e o grão da aveia. Os 
previdentes, já com a sua oferenda ao Senhor, arrastavam preso do cinto um 
cordeiro branco; os mais fortes seguravam às costas, presos pelos braços, os 
doentes, cujos olhos dilatados, nas faces maceradas, procuravam ansiosamente 


as muralhas da Cidade Santa, onde todo o mal se cura. 


Entre os peregrinos e a alegre multidão que os acolhia, as bênçãos cruzavam- 
se, ruídosas e ardentes; alguns perguntavam pelos vizinhos, pelas searas ou 
pelos avós que tinham ficado na aldeia à sombra da sua vinha; e ouvindo que 
lhe fora roubada a pedra do seu moinho, um velho, ao meu lado, com as 
barbas de um Abraão, arremessou-se a terra a arrepelar-se e a esfarrapar a 
túnica. Mas já, fechando a marcha, passavam as mulas com guizos carregadas 
de lenha e de odres de azeite; e atrás uma turba de fanáticos que nos 
arredores, em Betfagé e em Refraim, se tinham juntado à caravana, apareceu, 
atirando pata os lados cabaças de vinho já vazias, brandindo facas, pedindo a 


morte dos samaritanos e ameaçando a gente pagã... 


Então seguindo Topsius, trotei de novo através do monte, para junto dos 
cedros cobertos do voo alvo das pombas; e nesse instante também os 
peregrinos, emergindo da estrada, avistavam enfim Jerusalém, que 
resplandecia lá embaixo formosa, toda branca na luz... Então foi um santo, 
tumultuoso, inflamado delírio! Prostrada, a turba batia as faces na terra dura; 
um clamor de orações subia ao céu puro, por entre o estridor das tubas; as 
mulheres erguiam os filhos nos braços, ofertando-os arrebatadamente ao 
Senhor! Alguns permaneciam imóveis, como assombrados, perante os 
esplendores de Sião; e quentes lágrimas de fé, de amor piedoso, rolavam sobre 
barbas incultas e feras. Os velhos mostravam com o dedo os terraços do 
templo, as ruas antigas, os sacros lugares da história de Israel: "ali é a porta de 
Efraim, acolá era a torre das Fornalhas; aquelas pedras brancas, além, são do 
túmulo de Raquel..." E os que escutavam em redor, apinhados, batiam as 


!" Outros, estonteados, com o cinto 


mãos, gritavam "Bendita sejas, Sião 
desapertado, corriam tropeçando nas cordas das tendas, nos gigos de fruta, a 
trocar a moeda romana, a comprar o anho da oferta. Por vezes, dentre as 
árvores, um canto subia, claro, fino, cândido, e que ficava tremendo no ar; a 
terra um momento parecia escutar, como o céu; serenamente, Sião rebrilhava; 
do templo os dois fumos lentos ascendiam, com uma continuidade de prece 
eterna... Depois o canto morria; de novo as bênçãos rompiam, clamorosas; a 


alma inteira de Judá abismava-se no resplendor do santuário; e braços magros 


erguiam-se freneticamente para estreitar Jeová. 


De repente Topsius colheu-me as rédeas da égua; e quase ao meu lado um 
homem, com uma túnica cor de açafrão, surgindo esgazeado detrás de uma 
oliveira e brandindo uma espada, saltou para cima de uma pedra e gritou 


desesperadamente: 


— — Homens de Galileia, acudi, e vós, homens de Neftali! 


Peregrinos correram, erguendo os bastões; e as mulheres saiam das tendas, 
pálidas, apertando os filhos ao colo. O homem fazia tremer a espada no at; 


todo ele tremia também; e outra vez bradou, desoladamente: 


— — Homens de Galileia, Rabi Jeschoua foi preso! Rabi Jeschoua foi levado 


a casa de Hanão, homens de Neftali! 


— — D. Raposo — disse Topsius então, com os olhos faiscantes — o 
Homem foi preso, e compareceu já diante do Sanedrim!... Depressa, depressa, 


amigo, a Jerusalém, à casa de Gamaliel! 


E à hora em que no templo se fazia a oferta do perfume, quando o sol já ia 
alto sobre o Hébron, Topsius e eu penetramos, pela porta do Pescado, a 
passo, numa tua da antiga Jerusalém. Era íngreme, tortuosa, poeirenta, com 
casas baixas e pobres de tijolo; sobre as portas, fechadas por uma correia, 
sobre as janelas esguias como fendas gradeadas, havia verduras e palmas 
entretecidas, fazendo ornatos de páscoa. Nos terraços, rodeados de 


balaustradas, mulheres diligentes sacudiam os tapetes, joeiravam o trigo; 


outras, chaltando, penduravam lâmpadas de barro em festões para as 


iluminações rituais. 


Ao nosso lado ia marchando fatigado um harpista egípcio, com uma pluma 
escarlate presa na peruca frisada, um pano branco envolvendo-lhe a cinta fina, 
os braços pesados de braceletes, e a harpa às costas, recurva como uma foice e 
lavrada em flores de lótus. Topsius perguntou-lhe se ele vinha de Alexandria. 
E ainda se cantavam, nas tabernas do Eunotos, as cantigas da batalha de Ácio? 
O homem, logo mostrando num riso triste os dentes longos, pousou a harpa, 
ia ferir os bordões... Picamos as éguas; e assustamos duas mulheres cobertas 
de véus amarelos, com casais de pombas enroladas na ponta do manto, que se 
apressavam decerto para o templo, airosas, ligeiras, fazendo retinir os guizos 


das suas sandálias. 


Aqui e além um lume caseiro ardia no meio da rua, com trempes, caçarolas, de 
onde safa um cheiro acre de alho; crianças de ventre enorme que rolavam nuas 
pela poeira, roendo vorazmente cascas de abóbora crua, ficavam pasmadas 
para nós, com grandes olhos ramelosos onde fervilhavam moscas. Diante de 
uma forja, um bando hirsuto de pastores de Moabe esperavam, enquanto 
dentro, martelando num nimbo de chispas, os ferreiros lhes batiam ferros 
novos pata as lanças. Um negro, com um pente em forma de sol toucando-lhe 
a carapinha, apregoava, num grito lúgubre, bolos de centeio de feitios 


obscenos. 


Calados, atravessamos uma praça, clara e lajeada, que andava em obras. Ao 
fundo uma casa de banhos, moderna, uma terma romana, estendia com at de 
luxo e de ociosidade a longa arcada do seu pórtico de granito; no pátio 
interior, por entre os plátanos que o refrescavam, cujos ramos suspendiam 
velários de linho alvo, corriam escravos nus, reluzentes de suor, levando vasos 
de essências e braçadas de flores; das aberturas gradeadas, ao rés das lajes, saía 
um bafo mole de estufa que cheirava a rosa. E sob uma das colunas 
vestibulares, onde uma lápide de ónix indicava a entrada das mulheres, estava 
de pé, imóvel, ofertando-se aos votos como um ídolo, uma criatura 
maravilhosa; sobre a sua face redonda, de uma brancura de lua cheia, com 
lábios grossos, rubros de sangue, erguia-se a mitra amarela das prostitutas da 
Babilônia; dos ombros fortes, por cima da túmida rijeza dos seios direitos, 
caía, em pregas duras de brocado, uma dalmática negra radiantemente 
recamada de ramagens cor de outro. Na mão tinha uma flor de cato; e as suas 
pálpebras pesadas, as pestanas densas, abriam-se e fechavam-se em ritmo, ao 
mover onduloso de um leque que uma escrava preta, agachada aos seus pés 
balançava cantando. Quando os seus olhos se cerravam, tudo em redor 
parecia escurecer; e quando se levantava a negra cortina das suas pestanas, 
vinha dessa larga pupila um clarão, uma influência, como a do sol do meio-dia 
no deserto, que abrasa e vagamente entristece. E assim se ofertava, magnífica, 
com os seus grandes membros de mármore, a sua mitra fulva, lembrando os 


ritos de Astarte e de Adónis, lasciva e pontifical... 


Toquei no braço de Topsius, murmurei, pálido: 


mê Caramba! Vou aos banhos! 


Seco, empertigado na sua capa branca, ele volveu asperamente: 


— — Espera-nos Gamaliel, filho de e Simeão. E a sabedoria dos rabis lá disse 


que a mulher é o caminho da iniquidade! 


E bruscamente penetrou numa lobrega viela, toda abobadada; as patas das 
éguas, ferindo as lajes, acirraram contra nós uivos de cães, maldições de 
mendigos, amontoados juntos no escuro. Depois saltamos por uma brecha da 
antiga muralha de Ezequiá, passamos uma velha cisterna seca onde os lagartos 
dormiam; e trotando pela poeira solta de uma longa tua, entre muros caiados 
que reluziam e portas besuntadas de alcatrão, paramos no alto diante de uma 
entrada mais nobre, em atco, com uma grande baixa de arame que a defendia 


dos escorpiões. Era a casa de Gamaliel. 


No meio de um vasto pátio ladrilhado, escaldando ao sol, um limoeiro toldava 
a água clara de um tanque. Em volta, sobre pilastras de mármore verde, corria 
uma vatanda, silenciosa e fresca, de onde pendia, aqui e além, um tapete da 
Assíria com flores bordadas. Um puro azul brilhava no alto; — e ao canto, 
sob um alpendre, um negro, atrelado por cordas como uma alimária a uma 
barra de pau, calçado de ferraduras, vincado de cicatrizes, ia fazendo gemer e 


girar, lentamente, a grande mó de pedra do moinho doméstico. 


No escuto de uma porta apareceu um homem obeso, sem barba, quase tão 
amarelo como a túnica lassa que o envolvia todo; tinha na mão uma vara de 


marfim e mal podia erguer as pálpebras moles. 


— — Teu amo? — gritou-lhe Topsius, desmontando. 


Entra — disse o homem numa voz fugidia e fina como silvo de cobra. 


Por uma escadaria rica de granito negro chegamos a um patamar, onde 
pousavam dois candelabros, espigados como os arbustos de que reproduziam, 
em bronze, o tronco sem folhas; e entre eles estava de pé, diante de nós, 
Gamaliel, filho de Simeão. Era muito alto, muito magro; e a barba solta, 
lustrosa, perfumada, enchia-lhe o peito, onde brilhava um sinete de coral 
pendurado de uma fita escarlate. O seu turbante branco, entremeado de fios 
de pérolas, descobria uma tira de pergaminho colada sobre a testa e cheia de 
textos sagrados; sob aquela alvura, os seus olhos encovados tinham um fulgor 
frio e duro. Uma longa túnica azul cobria-o até às sandálias, orlada de 
compridas franjas que arrastavam; e cozidas às mangas, enroladas nos pulsos, 
tinha ainda outras tiras de pergaminho, onde negrejavam outras escrituras 


rituais. 


Topsius saudou-o à moda do Egito, deixando cair lentamente a mão até à 
joalheira da sua calça de lustrina. Gamaliel alargou os braços e murmurou, 


como salmodiando: 


— — Entrai, sede bem-vindos, comei e regozijai-vos... 


E atrás de Gamaliel, pisando um chão sonoro de mosaico, penetramos numa 
sala onde se achavam três homens. Um, que se afastou da janela para nos 
acolher, era magnificamente belo, com longos cabelos castanhos, pendendo 
em anéis doces em torno de um pescoço forte, macio e branco como um 
mármore cotíntio; na faixa negra que lhe apertava a túnica brilhava, com 
pedrarias, o punho de ouro de uma espada curta. O outro, calvo, gordo, com 
uma face balofa sem sobrancelhas, e tão lívida que parecia coberta de farinha, 
ficara encruzado, embrulhado no seu manto cor de vinho, sobre um diva feito 
de correias, tendo uma almofada de púrpura debaixo de cada braço; e o seu 
gesto de acolhida foi mais distraído e desdenhoso, do que a esmola que se 
atira ao estrangeiro. Mas Topsius quase se prostrara, a beijar os seus sapatos 
redondos de couro amarelo, atados por fios de ouro, porque aquele era o 
venerando Osânias, da família pontifical de Beotos, ainda do sangue real de 
Aristóbolo! O outro homem não o saudamos, nem ele também nos viu; estava 
agachado a um canto, com a face sumida no capuz de uma túnica de linho 
mais alvo que a neve fresca, como mergulhado numa oração; e só de vez em 
quando se movia, para limpar as mãos lentamente a uma toalha da fina 
brancura da túnica, que lhe pendia de uma corda, apertada à cintura, grossa e 


cheia de nós, como as que cingem os monges. 


No entanto, descalçando as luvas, eu examinava o teto da sala, todo de cedro, 
com lavores retocados de escarlate. O azul liso e lustroso das paredes era 


como a continuação daquele céu do Oriente, quente e puro, que resplandecia 


através da janela, onde se destacava, pendido do muto, na plena luz, um ramo 
solitário de madressilva. Sobre uma tripeça, incrustada de nácar, num 


incensador de bronze, fumegava uma resina aromática. 


Mas Gamaliel aproximara-se, e depois de ter olhado duramente as minhas 


botas de montar, disse com lentidão: 


— — Ajornada do Jordão é longa, deveis vir esfomeados... 


Murmurei polidamente uma recusa... E ele, grave como se recitasse um texto: 


— — À hora do meio-dia é a mais grata ao Senhor. José disse a Benjamim: 
"tu comerás comigo ao meio-dia". Mas a alegria do hóspede é também doce 
ao muito alto, ao muito forte... Estais fracos, ides comer, pata que a vossa 


alma me abençoe. 


Bateu as palmas; um servo, com os cabelos apertados num diadema de metal, 
entrou trazendo um jarro cheio de água tépida que cheirava a rosa, onde eu 
purifiquei as mãos; outro ofereceu bolos de mel sobre viçosas folhas de parra; 
outro verteu, em taças de louça brilhante, um vinho forte e negro de Emaús. 
E para que o hóspede não comesse só, Gamaliel partiu um gomo de romã, e 
com as pálpebras cerradas levou à beira dos lábios uma malga, onde boiavam 


pedaços de gelo entre flores de laranjeira. 


— — Pois agora — disse eu lambendo os dedos — tenho lastro até ao meio- 


dia... 


— | Quea tua alma se regozije! 


Acendi um cigarro, debrucei-me na janela. A casa de Gamaliel ficava num 
alto, decerto por trás do templo, sobre a colina de Orfel; ali o ar era tão doce e 
macio, que só o sentir a sua carícia enchia de paz o coração. Por baixo corria a 
muralha nova erguida por Herodes, o Grande; e para além floriam jardins e 
pomares, dando sombra ao Vale da Fonte, e subindo até à colina, em que 
branquejava, calada e fresca, a aldeia de Siloé. Por uma fenda, entre o Monte 
do Escândalo e a Colina dos Túmulos, eu via resplandecer o Mar Morto como 
uma chapa de prata; as montanhas de Moabe ondulavam depois, suaves, de 
um azul apenas mais denso que o do céu; e uma forma branca, que parecia 
tremer na vibração da luz, devia ser a cidadela de Maqueros sobre o seu 
rochedo, nos confins da Iduméia. No terraço relvoso de uma casa, ao pé das 
muralhas, uma figura imóvel, abrigada sob um alto guarda-sol franjado de 
guizos, olhava como eu pata esses longes da Arábia; e ao lado uma rapariga, 
ligeira e delgada, com os braços nus e erguidos, chamava um bando de 
pombas que esvoaçavam em redor. A túnica aberta descobria-lhe o seiozinho 
cheio de seiva; e era tão linda, morena e dourada pelo sol, que eu ia, no 
silêncio do ar, atirar-lhe um beijo... Mas recolhi, ouvindo Gamaliel que dizia, 
como o homem do manto cor de açafrão no Monte das Oliveiras: "Sim esta 


noite, em Betânia, Rabi Jeschoua foi preso..." 


Depois juntou, lento, com os olhos semicerrados, erguendo por entre os 


dedos os longos fios da barba: 


— — Mas Pôncio teve um escrúpulo... Não quis julgar um homem de 
Galileia, que é súbdito de Antipas Herodes... E como o tetrarca veio à Páscoa 


a Jerusalém, Pôncio mandou o Rabi à sua motada, a Bezeta... 


Os — doutos óculos de Topsius rebrilharam de espanto. 


— — Cousa estranha! — exclamou, abrindo os braços magros. — Pôncio 
escrupuloso, Pôncio formalista! E desde quando respeita Pôncio a judicatura 
do tetrarca? Quantos pobres galileus não fez ele matar sem licença do tetrarca, 
quando foi da revolta do aqueduto, quando espadas romanas, por ordem de 
Pôncio, misturaram, nos pátios do templo, o sangue dos homens de Neftali ao 


sangue dos bois do sacrifício! 


Gamaliel mutmurou sombriamente: 


— — O romano é cruel, mas escravo da legalidade. 


Então Osaânias, filho de Beotos, disse com um sorriso mole e sem dentes, 
agitando de leve, sobre a púrpura das almofadas, as mãos resplandecentes de 
anéis: 

— — Ou talvez seja que a mulher de Pôncio proteja o Rabi. 

Gamaliel, surdamente, amaldiçoou o impudor da romana. E como os óculos 
de Topsius interrogavam o venerando Osânias, ele admirou-se que o doutor 


ignorasse coisas tão conversadas no templo, até pelos pastores que vêm da 


Iduméia vender os cordeiros da oferenda. Sempre que o Rabi pregava no 


Pórtico de Salomão, do lado da Porta Susa, Cláudia vinha vê-lo do alto do 
terraço da Torre Antónia, só, envolta num véu negro... Menahem, que 
guardava no mês de Tebete a escadaria dos Gentis, vira a mulher de Pôncio 
acenar com o véu ao Rabi. E talvez Cláudia, saciada de Cápreas, de todos os 
cocheiros do circo, de todos os histriões de Suburra, e dos brinquedos de 
Atalanta que fizeram perder a voz ao cantor Ácio, quisesse provar, vindo à 


Síria, a que sabiam os beijos de um profeta de Galileia... 


O homem vestido de linho alvo ergueu bruscamente a face, sacudindo o 
capuz de sobre os cabelos revoltos; o seu largo olhar azul fulgurou por toda a 
sala, num relâmpago, e apagou-se logo, sob a humildade grave das pestanas 


que se baixaram... Depois murmurou, lento e severo: 
— — Osaânias, o Rabi é casto! 


O velho riu, pesadamente. Casto, o Rabi! E então essa galileia de Magdala, que 
vívera no bairro de Bezeta, e nas festas do Prurim se misturava com as 
prostitutas gregas às portas do teatro de Herodes?... E Joana, a mulher de 
Cosna, um dos cozinheiros de Antipas? E outra de Efraim, Susana, que uma 
noite, a um gesto do Rabi, a um aceno do seu desejo, deixara o tear, deixara os 
filhos, e com o pecúlio doméstico, escondido na ponta do manto, o seguira 


até Cesaréia”... 


— — Oh Osânias! — gritou, batendo palmas folgazãs, o homem formoso 


que tinha uma espada com pedrarias. — Oh filho de Beotos, como tu 


conheces, uma a uma, as incontinências de um Rabi galileu, filho das ervas do 


chão e mais miserável que elas! 


Nem que se tratasse de Élio Lama, nosso legado imperial, que o Senhor cubra 


de males! 


Os olhos de Osânias, miudinhos como duas contas de vidro negro, reluziram 


de agudeza e malícia. 


— — Oh Manassés! E para que vós outros, os patriotas, os putos herdeiros 
de Judas de Galaunítida, não nos acuseis sempre, a nós saduceus, de saber só 


o que se passa no átrio dos sacerdotes e nos eirados da casa de Hanão... 


a to ouca reteve-o um espaço, sufocando, sob a ponta do manto 
Uma tosse 1 reteve-o um es , sufocando, sob nta do manto em 
que vivamente se embuçata. Depois, mais quebrado, com laivos roxos na face 


farinhenta: 


— — Que em verdade foi justamente na casa de Hanão que ouvimos isto a 
Menahem, passeando todos debaixo da vinha... E mesmo nos contou ele que 
esse Rabi de Galileia chegava, no seu impudor, a tocar fêmeas pagás, e outras 
mais impuras que o porco... Um levita viu-o, na estrada de Siquém, erguer-se 


afogueado, detrás da borda de um poço, com uma mulher de Samaria! 


O homem coberto de alvo linho ergueu-se de um salto, todo direito e 
trémulo; e no grito que lhe escapou, havia o horror de quem surpreendeu a 


profanação de um altar! 


Mas Gamaliel, com uma seca autoridade, cravou nele os olhos duros: 


— — Oh Gade, aos trinta anos o Rabi não é casado! Qual é o seu trabalho? 
Onde está o campo que lavra? Alguém jamais conheceu a sua vinha? 
Vagabundeia pelos caminhos e vive do que lhe ofertam essas mulheres 
dissolutas! E que outra coisa fazem esses moços sem barba de Sibáris e de 
Lesbos, que passeiam todo o dia na Via Judiciária, e que vós outros, essénios, 
abominais de tal sorte, que cotreis a lavar as vestes numa cisterna, se um deles 
roça por vós»... Tu ouviste Osânias, filho de Beotos... Só Jeová é grande! E em 
verdade te digo que, quando Rabi Jeschoua, desprezando a lei, dá à mulher 
adúltera um perdão que tanto cativa os simples, cede à frouxidão da sua moral 


e não à abundância da sua misericórdia! 
Com a face abrasada, e atirando os braços ao ar, Gade bradou: 
— — Maso Rabi faz milagres! 


E foi o famoso Manassés, com um sereno desdém, que respondeu ao 


essénios: 


— — Sossega, Gade, outros têm feito milagres! Simão de Samaria fez 
milagres. Fê-los Apolónio, e fê-los Gabieno... E que são os prodígios do teu 
galileu comparados aos das filhas do Grão-Sacerdote Ánio, e aos do sábio 


Rabi Quequiná? 


E Osânias escarnecia a simpleza de Gade: 


— — Em verdade, que aprendeis vós outros, essénios, no vosso oásis de 
Engada? Milagres! Milagres até os pagãos os fazem! Vai a Alexandria, ao porto 
do Eunotos, para a direita, onde estão as fábricas de papiros, e vês lá magos 
fazendo milagres por uma dracma, que é o preço de um dia de trabalho. Se o 
milagre prova a divindade, então é divino o peixe Oanes, que tem barbatanas 


de nácar e prega nas margens do Eufrates, em noites de lua cheia! 


Gade sotria com altivez e doçura. À sua indignação expirara sob a imensidão 
do seu desdém. Deu um passo vagaroso, depois outro, e considerando, 


apiedadamente, aqueles homens enfatuados, endurecidos e cheios de irrisão: 


— — Vós dizeis, vós dizeis, vãos à maneira de moscardos que zumbem! Vós 
dizeis, e vós não o ouvistes! Em Galileia, que é bem fértil, bem verde, quando 
ele falava era como se cotresse uma fonte de leite em terra de fome e secura: 
até a luz parecia um bem maior! As águas, no Lago de Tiberíade, amansavam 
para o escutar; e aos olhos das crianças que o rodeavam, subia a gravidade de 
uma fé já madura... Ele falava; e como pombas que desdobram as asas e voam 
da porta de um santuário, nós víamos desprender-se dos seus lábios, irem 
voar por sobre as nações do mundo, toda a sorte de coisas nobres e santas, a 
caridade, a fraternidade, a justiça, a misericórdia, e as formas novas, belas, 


divinamente belas, do amoft! 


A sua face resplandecia, enlevada para os céus, como seguindo o voo dessas 
novas divinas. Mas já do lado, Gamaliel, doutor da lei, o rebatia com uma dura 


autoridade: 


Que há de original e de individual em todas essas ideias, homem? Pensas que 
o rabi as tirou da abundância do seu coração? Está cheia delas a nossa 
doutrina!... Queres ouvir falar de amor, de caridade, de igualdade? Lê o livro 
de Jesus, filho de Sidrá... Tudo isso o pregou Hilel; tudo isso o disse 
Esquemaia! coisas tão justas se encontram nos livros pagãos que são, ao pé 
dos nossos, como o lodo ao pé da água pura de Siloé!... Vós mesmos, os 
essénios, tendes preceitos melhores!... Os rabis de Babilônia, de Alexandria, 
ensinaram sempre leis puras de justiça e de igualdade! E ensinou-as o teu 
amigo locanã, a quem chamais o Batista, que lá acabou tão miseravelmente 


num ergástulo de Maqueros. 


— — locanã! — exclamou Gade, estremecendo, como rudemente acordado 


da suavidade de um sonho. 


Os seus olhos brilhantes humedeceram. Três vezes, curvado para o chão, com 
os braços abertos, repetiu o nome de Iocanã, como chamando alguém dentre 
os mortos. Depois, com duas lágrimas rolando pela barba, murmutou muito 


baixo, numa confidência que o enchia de terror e de fé: 


— — Fui eu que subi a Maquetros a buscar a cabeça do Batista! E quando 


descia o caminho, com ela embrulhada no meu manto, ainda a outta, 


Herodíade, estirada por sobre a muralha como a fêmea lasciva do tigre, rugia e 
me gritava injúrias!... Três dias e três noites segui pelas estradas de Galileia, 
levando a cabeça do justo pendurada pelos cabelos... Às vezes, detrás de um 
rochedo, um anjo surgia todo coberto de negro, abria as asas e punha-se a 


caminhar ao meu lado... 


De novo a cabeça lhe pendeu, os seus duros joelhos ressoaram nas lajes; e 


ficou prostrado, orando ansiosamente, com os braços estendidos em cruz. 


Então Gamaliel adiantou-se para o sábio Topsius; e, mais direito que uma 
coluna do templo, com os cotovelos colados à cinta, as mãos magras 


espalmadas para fora: 


— — Nós temos uma lei; a nossa lei é clara. Ela é a palavra do Senhor; e o 
Senhor disse: "Eu sou Jeová, o eterno, o primeiro e o último; o que não 
transmite a outros nem o seu nome, nem a sua glória; antes de mim não 
houve deus algum, não existe deus algum ao meu lado, não haverá deus algum 
depois de mim..." Esta é a voz do Senhor. E o Senhor disse ainda: "Se pois 
entre vós aparecer um profeta, um visionário que faça milagres e queira 
introduzir outro deus e chame os simples ao culto desse deus, esse profeta e 
visionário morrerá!" Esta é a lei, esta é a voz do Senhor. Ota, o Rabi de 
Nazaré proclamou-se deus em Galileia, nas sinagogas, nas ruas de Jerusalém, 


nos pátios santos do templo... O Rabi deve morrer. 


Mas o famoso Manassés, cujo lânguido olhar entenebrecia como um céu onde 
vai trovejar, interpôs-se entre o doutor da Lei e o historiador dos Herodes. E 


nobremente repeliu a letra cruel da doutrina: 


Não, não! Que importa que a lâmpada de um sepulcro diga que é o sol? Que 
importa que um homem abra os braços e grite que é um deus? As nossas leis 


são suaves; por tão pouco não se vai buscar o carrasco ao seu covil a Garebe... 


Eu, caridoso, ia louvar Manassés. Mas já ele bradava, com violência e fervor. 


— — Todavia, esse Rabi de Galileia deve decerto morrer, porque é um mau 
cidadão e um mau judeu! Não o ouvimos nós aconselhar que se pague o 
tributo a César? O Rabi estende a mão a Roma; o romano não é o seu 
inimigo. Há três anos que prega, e ninguém jamais lhe ouviu proclamar a 
necessidade santa de expulsar o estrangeiro. Nós esperamos um messias que 
traga uma espada e liberte Istael, e este, néscio e verboso, declara que traz só o 
pão da verdade! Quando há um pretor romano em Jerusalém; quando são 
lanças romanas que velam às portas do nosso Deus, a que vem esse visionário 
falar do pão do céu e do vinho da verdade? A única verdade útil é que não 


deve haver romanos em Jerusalém!... 


Osânias, inquieto, olhou a janela cheia de luz, por onde as ameaças de 
Manassés se evolavam, vibrantes e livres. Gamaliel sorria friamente. E o 


discípulo ardente de Judas de Gamala clamava, arrebatado na sua paixão: 


— — Oh! Em verdade vos digo, embalar as almas na esperança do reino do 
céu, é fazet-lhes esquecer o dever forte para com o reino da terra, para esta 
terra de Israel que está em ferros, e chora e não quer ser consolada! O Rabi é 


traidor à Pátria! O Rabi deve morrer! 


Trémulo, agarrara a espada; e o seu olhar alargava-se, com uma fulguração de 


revolta, como chamando avidamente os combates e a glória dos suplícios. 


Então Osânias ergueu-se apoiado a um bastão que rematava numa pinha de 
ouro. Um penoso cuidado parecia agora anuviar a sua velhice leviana. E 
começou a dizer, de manso e tristemente, como quem através do entusiasmo e 


da doutrina aponta o mandato iniludível da necessidade: 


— — Decerto, decerto, pouco importa que um visionário se diga messias e 
filho de Deus; ameace destruir a lei e destruir o templo. O Templo e a Lei 
podem bem sorrir e perdoar, certos da sua eternidade... Mas, oh Manassés, as 
nossas leis são suaves; e não creio que se deva ir acordar o carrasco a Garebe, 
porque um Rabi de Galileia, que se lembra dos filhos de Judas de Gamala 
pregados na cruz, aconselha prudência e malícia nas relações com o romano! 
Ó Manassés, robustas são as tuas mãos; mas podes tu, com elas, desviar a 
corrente do Jordão, da terra de Canaã pata a terra da Tracaunítida? Não. Nem 
podes também impedir que as legiões de César, que cobriram as cidades da 
Grécia, venham cobrir o país de Judá! Sábio e forte era Judas Macabeu, e fez 


amizade com Roma... Porque Roma é sobre a terra como um grande vento da 


natureza; quando ele vem, o insensato oferece-lhe o peito e é derrubado; mas 
o homem prudente recolhe à sua morgada e está quieto. Indomável era a 
Galácia; Filipe e Perseu tinham exércitos na planície; Antíoco, o Grande 
comandava cento e vinte elefantes e carros de guerra inumeráveis... Roma 


passou; deles que resta? Escravos, pagando tributos... 


Curvatra-se, pesadamente, como um boi sob o jugo. Depois, fixando sobre nós 
os olhos miúdos que dardejavam um brilho inexorável e frio, prosseguiu, 


sempre de manso e subtil: 


— — Mas em verdade vos digo, que esse Rabi de Galileia deve morrer! 
Porque é o dever do homem que tem bens na terra e searas, apagar depressa 
com a sandália, sobre as lajes da eira, a fagulha que ameaça inflamar-lhe a 
meda... Com o romano em Jerusalém, todo aquele que venha e se proclame 
Messias, como o de Galileia, é nocivo e perigoso para Israel. O romano não 
compreende o reino do céu que ele promete; mas vê que essas prédicas, essas 
exaltações divinas, agitam sombriamente o povo dentro dos pórticos do 
templo... E então diz: "na verdade este templo, com o seu ouro, as suas 
multidões, e tanto zelo, é um perigo para a autoridade de César na Judeia..." E 
logo, lentamente, anula a força do templo diminuindo a riqueza, os privilégios 
do seu sacerdócio. Já para nossa humilhação, as vestes pontificais são 
guardadas no erário da Torre Antónia; amanhã será o candelabro de ouro! Já o 
pretor usou, para nos empobrecer, o dinheiro do Corbã! Amanhã os dízimos 


da colheita, o dos gados, o dinheiro da oferenda, o óbolo das trombetas, os 


tributos rituais, todos os haveres do sacerdócio, até as viandas dos sacrifícios, 
nada será nosso, tudo será do romano! E só nos ficará o bordão para irmos 
mendigar nas estradas de Samaria, à espera dos mercadores ricos da 
Decápola... Em verdade vos digo, se quisermos conservar as e os tesouros, 
que são nossos pela antiga lei, e que fazem o esplendor de Israel, devemos 
mostrar ao romano, que nos vigia, um templo quieto, policiado, submisso, 


contente, sem fervores e sem Messias!... O Rabi deve morrer! 


Assim diante de mim falou Osânias, filho de Beotos, e membro de Sanedrim. 


Então o magro historiador dos Herodes, cruzando com reverência as mãos 
sobre o peito, saudou três vezes aqueles homens facundos. Gade, imóvel, 
otava. No azul da janela uma abelha cor de outro zumbia, em tomo da flor de 


madressilva. E Topsius dizia com pompa: 


— — Homens que me haveis acolhido! A verdade abunda nos vossos 
espíritos, como a uva abunda nas videiras! Vós sois três torres que guardais 
Israel entre as nações; uma defende a unidade da religião; outra mantém o 
entusiasmo da pátria; e a terceira, que és tu, venerando filho de Beotos, cauto 
e ondeante como a serpente que amava Salomão, protege uma coisa mais 
preciosa, que é a ordem!... Vós sois três torres; e contra cada uma o Rabi de 
Galileia ergue o braço e lança a primeira pedrada! Mas vós guardais Israel e o 
seu Deus e os seus bens, e não vos deveis deixar derrocar!... Em verdade, 


agora o reconheço, Jesus e o judaísmo nunca poderiam viver juntos. 


E Gamaliel, com o gesto de quem quebra uma vara frágil, disse, mostrando os 


dentes brancos: 


= Por isso o crucificamos! 


Foi como uma faca acetada que, lampejando e salvando, se viesse cravar no 


meu peito! Arrebatei, sufocado, a manga do douto historiador: 


— — Topsius! Topsius! Quem é esse Rabi que pregava em Galileia e faz 


milagres e vai ser crucificado? 


O sábio doutor arregalou os olhos com tanto pasmo, como se eu lhe 
perguntasse qual era o astro que, dalém dos montes, traz a luz da manhã. 


Depois, secamente: 


— — Rabi Jeschoua bar Joseph, que veio de Nazaré em Galileia, a quem 


alguns chamam Jesus e outros também chamam o Cristo. 


— — O nosso! — gritei, vacilando, como um homem atordoado. E os meus 
joelhos católicos quase bateram as lajes, num impulso de ficar ali caído, 
enrodilhado no meu pavor, rezando desesperadamente e para sempre. Mas 
logo como uma labareda chamejou por todo o meu ser o desejo de correr ao 
seu encontro e pôr os meus olhos mortais no corpo do meu Senhor, no seu 
corpo humano e real, vestido do linho de que os homens se vestem, coberto 
com o pó que levantam os caminhos humanos!... E ao mesmo tempo, mais do 


que treme a folha num áspero vento, tremia a minha alma num terror 


sombrio, o terror do servo negligente diante do amo justo! Estava eu bastante 
purificado, com jejuns e terços, pata afrontar a face fulgurante do meu Deus? 
Não! Oh mesquinha e amarga deficiência da minha devoção! Eu não beijara 
jamais, com suficiente amor, o seu pé dorido e roxo na sua Igreja da Graça! Ai 
de mim! Quantos domingos, nesses tempos carnais em que a Adélia, sol da 
minha vida, me esperava na Travessa dos Caídas, fumando e em camisa, não 
maldissera eu a lentidão das missas e a monotonia dos septenários! E sendo 
assim, do crânio à sola dos pés uma crosta de pecado, como poderia meu 
corpo não tombar, já réprobo, já tisnado, quando os dois globos dos olhos do 


Senhor, como duas metades do céu, se voltassem vagarosamente para mim? 


Mas ver Jesus! Ver como eram os seus cabelos, que pregas fazia a sua túnica, e 
o que acontecia na terra quando os seus lábios se abriam!... Para além desses 
eirados onde as mulheres atiravam grãos às pombas; numa dessas ruas de 
onde me chegava claro e cantado o pregão dos vendedores de pães ázimos, ia 
passando talvez, nesse temeroso instante, entre barbudos, graves soldados 
romanos, Jesus, meu Salvador, com uma corda amarrada nas mãos. À lenta 
aragem que balançava na janela o ramo de madressilva, e lhe avivava o aroma, 
acabava talvez de roçar a cata do meu Deus, já ensanguentada de espinhos! 
Era só empurrar aquela porta de cedro, atravessar o pátio onde gemia a mó do 
moinho doméstico, e logo, na rua, eu poderia ver, presente e corpóreo, o meu 
Senhor Jesus tão realmente e tão bem como o viram São João e São Mateus. 


Seguiria a sua sacra sombra no muro branco — onde cairia também a minha 


sombra. Na mesma poeira que as minhas solas pisassem — beijaria a pegada 
ainda quente dos seus pés! E abafando com ambas as mãos o barulho do meu 
coração, eu poderia surpreender, saído da sua boca inefável, um aí, um soluço, 
um queixume, uma promessa! Eu saberia então uma palavra nova do Cristo, 
não escrita no Evangelho; e só eu teria o direito pontifical de a repelir às 
multidões prostradas. A minha autoridade surgia, na Igreja, como a de um 
testamento novíssimo. Eu era uma testemunha inédita da paixão. Tomava-me 


S. Teodorico Evangelista! 


Então, com uma desesperada ansiedade, que espantou aqueles orientais de 


maneiras mesuradas, eu gritei: 


— — QOndeo posso ver? Onde está Jesus de Nazaré, meu Senhor? 


Nesse momento um escravo, correndo na ponta leve das sandálias, veio cair 
de bruços nas lajes, diante de Gamaliel; beijava-lhe as franjas da túnica; as suas 


costelas magras arquejavam; por fim murmutrou, exausto: 


— — Amo, o Rabi está no Pretório! 


Gade emergiu da sua oração com um salto de fera, apertou em torno dos tins 
a corda de nós, e correu arrebatadamente, com o capuz solto, espalhando em 
redor o sulco louro dos seus cabelos revoltos. Topsius traçara a sua capa 
branca, com essas pregas de toga latina que lhe davam a solenidade de um 
mármore; e tendo comparado a hospitalidade de Gamaliel à de Abraão, 


bradou-me triunfantemente: 


— Ao Pretório! 


Muito tempo segui Topsius através da antiga Jerusalém, numa caminhada 
ofegante, todo perdido no tumulto dos meus pensamentos. Passamos junto a 
um jardim de rosas, do tempo dos profetas, esplêndido e silencioso que dois 
levitas guardavam com lanças douradas. Depois foi uma rua fresca, toda 
aromatizada pelas lojas dos perfumistas, ornadas de tabuletas em forma de 
flores e de almofarizes; um toldo de esteiras finas assombreava as portas; o 
chão estava regado e juncado de erva-doce e de folhas de anémonas; e pela 
sombra preguiçavam moços lânguidos, de cabelos frisados em cachos, de 
olheiras pintadas, mal podendo erguer, nas mãos pesadas de anéis, as sedas 
roçagantes das túnicas cor de cereja e cor de ouro. Além dessa rua indolente 
abria-se uma praça, que escaldava ao sol, com uma poeira grossa e branca, 
onde os pés se enterravam; solitária, no meio, uma vetusta palmeira arqueava 
o seu penacho, imóvel e como de bronze; e ao fundo, negrejavam na luz as 


colunatas de granito do velho palácio de Herodes. Aí era o Pretório. 


Decara do arco de entrada, onde rondavam, com plumas pretas no elmo 
reluzente, dois legionários da Síria — um bando de raparigas, tendo detrás da 
orelha, uma rosa e no regaço coifas de esparto, apregoavam os pães ázimos. 
Sob um enorme guarda-sol de penas, cravado no chão, homens de mitra de 
feltro, com tábuas sobre os joelhos e balanças, trocavam a moeda romana. E 
os vendedores de água, com os seus odres felpudos, lançavam um grito 


trémulo. Entramos: e logo um terror me envolveu. 


Era um claro pátio, aberto sob o azul, lajeado de mármore, tendo de cada lado 
uma arcada, elevada em terraço, com parapeito, fresca e sonora como um 
claustro de mosteiro. Da arcaria ao fundo, encimada pela frontaria austera do 
palácio, estendia-se um velário, de um estofo escarlate franjado de ouro, 
fazendo uma sombra quadrada e dura; dois mastros de pau de sicômoro 


sustentavam-no, rematados por uma flor de lótus. 


Aí apertava-se um magote de gente — onde se confundiam as túnicas dos 
fariseus orladas de azul, o rude saião de estamenha dos obreiros apertado com 
um cinto de couto, os vastos albornozes listrados de cinzento e branco dos 
homens de Galileia, e a capa carmesim de grande capuz dos mercadores de 
Tiberíade; algumas mulheres, já fora do abrigo do velário, alçavam-se na ponta 
das chinelas amarelas, estendendo por cima do rosto contra o sol uma dobra 
do manto ligeiro; e daquela multidão saía um cheiro morno de suor e de mirra. 
Para além, por cima dos turbantes alvos apinhados, brilhavam pontas de 
lança. E ao fundo, sobre um sólio, um homem, um magistrado, envolto nas 
pregas nobres de uma toga pretexta, e mais imóvel que um mármore, apoiava 
sobre o punho forte a barba densa e grisalha; os seus olhos encovados 
pareciam indolentemente adormecidos; uma fita escarlate prendia-lhe os 
cabelos; e por trás, sobre um pedestal que fazia espaldar à sua cadeira curul, a 
figura de bronze da loba romana abria de través a goela voraz. Perguntei a 


Topsius quem era aquele magistrado melancólico. 


— — Um certo Pôncio, chamado Pilatos, que foi prefeito em Batávia. 


Lentamente caminhei pelo pátio, procurando, como num templo, fazer mais 
subtil e respeitoso o ruído das minhas solas. Um grave silêncio caía do céu 
tutilante; só, por vezes, rompia do lado dos jardins, áspero e triste, o gritar dos 
pavões. Estendidos no chão, junto à balaustrada do claustro, negros 
dormitavam com a barriga ao sol. Uma velha contava moedas de cobre, 
acocorada diante do seu gigo de fruta. Em andaimes, postos contra uma 
coluna, havia trabalhadores compondo o telhado. E crianças, a um canto, 


jogavam com discos de ferro que tiniam de leve nas lajes. 


Subitamente, alguém familiar tocou no ombro do historiador dos Herodes. 
Era o formoso Manassés; e com ele vinha um velho magnífico, de uma 
nobreza de pontífice, a quem T'opsius beijou filialmente a manga da samarra 
branca, bordada de verdes folhas de parra. Uma barba de neve, lustrosa de 
óleo, caía-lhe até à faixa que o cingia; e os ombros largos desapareciam sob a 
esparsa abundância dos cabelos alvos, saindo do turbante como uma puta 
romeira de arminhos reais. Uma das mãos, cheia de anéis, apoiava-se a um 
forte bastão de marfim; e a outra conduzia uma criança pálida, que tinha os 
olhos mais belos que estrelas, e semelhava, junto ao ancião, um lírio à sombra 


de um cedro. 


— — Subiaà galeria — disse-nos Manassés. — Tereis lá repouso e frescura... 


Seguimos o patriota; e eu perguntei cautelosamente a Topsius quem era o 


outro tão velho, tão augusto. 


— — Rabi Robã — mutmutrou com veneração o meu douto amigo. — Uma 


luz do Sanedrim, facundo e subtil entre todos, e confidente de Caifás... 


Reverente, saudei três vezes Rabi Robã — que se sentara num banco de 
mármore, pensativo, aconchegando, sobre o seu vasto peito ancestral, a 
cabeça da criança mais loura que os milhos de Jopé. Depois continuamos 
devagar pela galeria sonora e clara na sua extremidade brilhava uma porta 
sumptuosa de cedro com chapas de prata lavradas; um pretoriano de Cesaréia 
guardava-a, sonolento, encostado ao seu alto escudo de vime. Aí, comovido, 
caminhei para o parapeito; e logo os meus olhos mortais encontraram lá 


embaixo a forma encarnada do meu Deus! 


Mas, oh rara surpresa da alma variável; não senti êxtase nem terror! Era como 
se de repente me tivessem fugido da memória longos, laboriosos séculos de 
história e de religião. Nem pensei que aquele homem seco e moreno fosse o 
remidor da humanidade... Achei-me inexplicavelmente anterior nos tempos. 
Eu já não era Teodorico Raposo, cristão e bacharel; a minha individualidade 
como que a perdera, à maneira de um manto que escorrega, nessa carreira 
ansiosa desde a casa de Gamaliel. Toda a antiguidade das coisas ambientes me 
penetrara, me refizera um ser; eu era também um antigo. Era Teodoricus, um 
lusitano, que viera numa galera das praias ressoantes do Promontório Magno, 
e viajava, sendo Tibério imperador, em terras tributárias de Roma. E aquele 
homem não era Jesus, nem Cristo, nem Messias — mas apenas um moço de 


Galileia que, cheio de um grande sonho, desce da sua verde aldeia para 


transfigurar todo um mundo e renovar todo um céu e encontra a uma esquina 
um netenim do templo que o amatra e o traz ao pretor, numa manhã de 
audiência, entre um ladrão que roubara na estrada de Siquém e outro que 


atirara facadas numa rixa em Emá! 


Num espaço ladrilhado de mosaico, em face do sólio onde se erguia o assento 
cutul do pretor, sob a loba romana — Jesus estava de pé, com as mãos 
cruzadas e frouxamente ligadas por uma corda que rojava no chão. Um largo 
albornoz de lã grossa, em riscas pardas, otlado de franjas azuis, cobtia-o até 
aos pés, calçados de sandálias já gastas pelos caminhos do deserto e atadas 
com correias. Não lhe ensanguentava a cabeça essa coroa inumana de 
espinhos, de que eu lera nos Evangelhos; tinha um turbante branco, feito de 
uma longa faixa de linho enrolada, cujas pontas lhe pendiam de cada lado 
sobre os ombros; um cordel amarrava-lho por baixo da barba encaracolada e 
aguda. Os cabelos secos, passados por trás das orelhas, cafam-lhe em anéis 
pelas costas; e no rosto magro, requeimado, sobre sobrancelhas densas, unidas 
num só traço, negrejava com uma profundidade infinita o resplendor dos seus 
olhos. Não se movia, forte e sereno diante do pretor. Só algum 
estremecimento das mãos presas, traía o tumulto do seu cotação; e às vezes 
respirava longamente, como se o seu peito, acostumado aos livres e claros ares 
dos montes e dos lagos de Galileia, sufocasse entre aqueles mármores, sob o 


pesado velório romano, na estreiteza formalista da lei. 


A um lado, Sareias, o vogal do Sanedrim, tendo deposto no chão o seu manto 
e o seu báculo dourado, ia desentolando e lendo uma tira escuta de 
pergaminho, num murmúrio cantado e dormente. Sentado num escabelo, o 
assessor romano, sufocado pelo calor já áspero do mês de Nizam, refrescava 
com um leque de folhas de heras secas, a face rapada e branca como um 
gesso; um escriba, velho e nédio, numa mesa de pedra cheia de tabulários e de 
regras de chumbo, aguçava miudamente os seus cálamos; e entre ambos o 
intérprete, um fenício imberbe, sorria com a face no ar, com as mãos na cinta, 
arqueando o peito onde trazia pintado, sobre a jaqueta de linho, um papagaio 
vermelho. Em torno ao velário, constantemente voavam pombas. E foi assim 


que eu vi Jesus de Galileia preso, diante do Pretor de Roma... 


No entanto Sareias, tendo enrolado em torno à haste de ferro o pergaminho 
escuro, saudou Pilatos, beijou um sinete sobre o dedo, para marcar nos seus 
lábios o selo da verdade, e imediatamente encetou uma arenga em grego, com 
textos, verbosa e aduladora. Falava do tetrarca de Galileia, o nobre Antipas; 
louvava a sua prudência; celebrava seu pai Herodes, o Grande, restaurador do 
templo... A glória de Herodes enchia a terra; fora terrível, sempre fiel aos 
césares; seu filho Antipas era engenhoso e fortel... Mas reconhecendo a sua 
sabedoria, ele estranhava que o tetrarca se recusasse a confirmar a sentença do 
Sanedrim, que condenava Jesus à morte... Não fora essa sentença fundada nas 
leis que dera o Senhor? O justo Hanão interrogara o Rabi, que emudecera, 


num silêncio ultrajante. Era essa a maneira de responder ao sábio, ao puro, ao 


piedoso Hanão? Por isso um zeloso, sem se conter, atirara a mão violenta à 
face do Rabi... Onde estava o respeito dos antigos tempos, e a veneração do 


pontificado? 


A sua voz cava e larga, rolava infindavelmente. Eu, cansado, bocejava. Por 
baixo de nós, dois homens encruzados nas lajes comiam tâmaras de Betabara, 
que traziam no saião, bebendo de uma cabaça. Pilatos, com o punho sob a 
barba, olhava sonolentamente os seus borzeguins escarlates, picados de 


estrelas de ouro. 


E Sareias agora proclamava os direitos do templo. Ele era o orgulho da nação, 
a motada eleita do Senhor! César Augusto ofertara-lhe escudos e vasos de 
outro... E esse templo, como o respeitara o Rabi? Ameaçando destruí-lo! "Eu 
derrocarei o templo de Jeová e edificá-lo-ei em três dias!" Testemunhas puras, 
ouvindo esta rude impiedade, tinham coberto a cabeça de cinza, pata afastar a 


cólera do Senhor... Ota, a blasfémia atirada ao santuário, ressaltava até ao seio 


de Deus... 


Sob o velário, os fariseus, os escribas, os netenins do templo, escravos 
sórdidos, sussurravam como arbustos agrestes que um vento começa a agitar. 
E Jesus permanecia imóvel, abstraidamente indiferente, com os olhos 
cerrados, como para isolar melhor o seu sonho contínuo e formoso, longe das 
coisas duras e vás que o maculavam. Então o assessor romano ergueu-se, 


depôs no escabelo o seu leque de folhas, traçou com arte o manto forense, 


otlado de azul, saudou três vezes o Pretor, e a sua mão delicada começou a 


ondear no at, fazendo cintilar uma joia. 


— | Que diz ele?... 


— — Cousas infinitamente hábeis — murmurou Topsius. — E um pedante, 
mas tem razão. Diz que o Pretor não é um judeu; que nada sabe de Jeová, 
nem lhe importam os profetas que se erguem contra Jeová; e que a espada de 


César não vinga deuses que não protegem César!... O romano é engenhoso! 


Ofegando, o assessor recaiu languidamente no escabelo. E logo Satreias volveu 
a arengar, sacudindo os braços para a multidão dos fariseus, como a evocar os 
seus protestos, e refugiando-se na sua força. Agora, mais retumbante, acusava 
Jesus, não da sua revolta contra Jeová e o templo, mas das suas pretensões 
como príncipe da casa de Davi! Toda a gente em Jerusalém o tinha visto, 
havia quatro dias, entrar pela Porta de Ouro, num falso triunfo, entre palmas 
verdes, cercado de uma multidão de galileus, que gritavam —"Hosana ao filho 


de Davi, hosana ao rei de Istael!..." 


— Ele éo filhode Davi, que vem para nos tornar melhores! gritou ao 


longe a voz de Gade, cheia de persuasão e de amor. 


Mas de repente Sareias colou ao corpo as mangas franjadas, mudo e mais teso 
2) 
que um conto de lança; o escriba romano, de pé, com os punhos fincados na 


mesa, vergava o cachaço reverente e nédio; o assessor sorria, atento. Era o 


Pretor que ia interrogar o Rabi; e eu, tremendo, vi um legionário empurrar 


Jesus, que ergueu a face... 


Debruçado de leve para o Rabi, com as mãos abertas que pareciam soltar, 
deixar cair todo o interesse por esse pleito ritual de sectários arguciosos, 


Pôncio murmurou, enfastiado e incerto: 


— — És tu então o rei dos judeus?... Os da tua nação trazem-te aqui!... Que 


fizeste tu?... Onde é o teu reino? 


O intérprete, enfatuado, perfilado junto ao sólio de mármore, repetiu muito 
alto estas coisas na antiga língua hebraica dos livros santos; e, como o Rabi 


permanecia silencioso, gritou-as na fala caldaica que se usa em Galileia. 


Então Jesus deu um passo. Eu ouvi a sua voz. Era clara, segura, dominadota e 


serena: 


— — O meu treino não é daqui! Se por vontade do meu pai eu fosse Rei de 
Israel, não estaria diante de ti com esta corda nas mãos... Mas o meu reino não 


é deste mundo! 
Um grito estrugiu, desesperado: 
—  Tiraíi-o então deste mundo! 


E logo, como lenha preparada que uma faísca inflama, o furor dos fariseus e 


dos serventes do templo irrompeu, crepitando, em clamores impacientes: 


= Crucificai-o! Crucificai-o! 


Pomposamente o intérprete redizia em grego ao Pretor os brados 
tumultuosos, lançados na língua siríaca que fala o povo em Judeia... Pôncio 
bateu o botzeguim sobre o mármore. Os dois lictores ergueram ao at as varas 
rematadas numa figura de águia; o escriba gritou o nome de Caio Tibério; e 
logo os braços frementes se abaixaram, e foi como um terror diante da 


majestade do povo romano. 


De novo Pôncio falou, lento e vago: 


— — Dizes então que és rei... E que vens tu fazer aqui? 


Jesus deu outro passo para o Pretor. À sua sandália pousou fortemente sobre 
as lajes, como se tomasse posse suprema da terra. E o que saiu dos seus lábios 
trémulos pareceu-me fulgurar, vivo no ar, como o resplendor que dos seus 


olhos negros saiu. 


— — Eu vim a este mundo testemunhar a verdade! Quem desejar a verdade, 


quem quiser pertencer à verdade tem de escutar a minha voz! 


Pilatos considerou-o um momento, pensativo; depois, encolhendo os ombros: 


— Mas, homem, o que é a verdade” 


Jesus de Nazaré emudeceu, e no Pretório espalhou-se um silêncio, como se 


todos os corações tivessem parado, cheios subitamente de incerteza... 


Então, apanhando devagar a sua vasta toga, Pilatos desceu os quatro degraus 
de bronze; e precedido dos lictores, seguido do assessor, penetrou no palácio, 
por entre o rumor de armas dos legionários que o saudavam, batendo o ferro 


das lanças sobre o bronze dos escudos. 


Imediatamente elevou-se por todo o pátio um áspero e ardente sussurro, 
como de abelhas irritadas. Sareias perorava, brandindo o báculo, entre os 
fariseus que apertavam as mãos num terror. Outros, afastados, cochichavam 
sombriamente. Um grande velho, com um manto negro que esvoaçava, cottia 
numa ânsia o Pretório, por entre os que dormiam ao sol, por entre os 
vendedores de pães ázimos, gritando: "Israel está perdido!" E eu vi levitas 


fanáticos arrancarem as borlas das túnicas, como numa calamidade pública. 


Gade sutgiu diante de nós, erguendo os braços triunfantes: 


— — O Pretor é justo e liberta o Rabil... 


E, com a face cheia de brilho, revelava-nos a doçura da sua esperança! O Rabi, 
apenas solto, deixaria Jerusalém — onde as pedras eram menos duras que os 
corações. Os seus amigos armados esperavam-no em Betânia; e partiriam ao 
romper da lua para o oásis de Engada! Lá estavam aqueles que o amavam. 
Não era Jesus o irmão dos essénios? Como eles o Rabi pregava o desprezo 
dos bens terrestres, a ternura pelos que são pobres, a incomparável beleza do 


reino de Deus... 


Eu, crédulo, regozijava-me — quando um tumulto invadiu a galeria, que um 
escravo viera regar. Era o bando escuro dos fariseus, em marcha para o banco 
de pedra, onde Rabi Robã conversava com Manassés, enrolando docemente 
nos dedos os cabelos da criança, mais louros que os milhos. Topsius e eu 
corremos pata a turba intolerante. Já Sareias, no meio, curvado, mas com a 


firmeza de quem intima, dizia: 


— — Rabi Robã, é necessário que vás falar ao Pretor e salvar a nossa lei! 


E logo, de todos os lados, foi um suplicar ansioso: 


— — Rabi, fala ao Pretor! Rabi, salva Israel! 


Lentamente o velho erguia-se, majestoso como um grande Moisés. E diante 


dele um levita, muito pálido, vergava os joelhos, murmurava a tremer: 


— — Rabi, tu és justo, sábio, perfeito e forte diante do Senhor! 


Rabi Robã levantou as duas mãos abertas para o céu; e todos se curvaram 
como se o espírito de Jeová, obedecendo à muda invocação, tivesse descido 
para encher aquele coração justo. Depois, com a mão da criança na sua, pôs- 
se a caminhar em silêncio atrás a turba fazia um rumor de sandálias lassas, 


sobre as lajes de mármore. 


Paramos, amontoados, diante da porta de cedro, onde o pretoriano cruzara a 
lança, depois de bater as argolas de prata. Os pesados gonzos rangeram; um 


tribuno do palácio acudiu, tendo na mão um longo galho de vide. Dentro era 


uma fria sala, mal iluminada, severa, com os muros forrados de estuques 
escuros. Ao centro erguia-se palidamente uma estátua de Augusto, com o 
pedestal juncado de coroas de louro e de ramos votivos; dois grandes 


tocheiros de bronze dourado reluziam aos cantos, na sombra. 


Nenhum dos judeus entrou — porque pisar em dia pascal um solo pagão, era 
coisa impura diante do Senhor. Sareias anunciou altivamente ao tribuno que 
"alguns da nação de Israel, à porta do palácio dos seus pais, estavam 


esperando o Pretor". Depois pesou um silêncio, cheio de ansiedade... 


Mas dois lictores avançaram; e logo atrás, caminhando a passos largos, com a 


vasta toga apanhada contra o peito, Pilatos apareceu. 


Todos os turbantes se curvaram, saudando o Procurador da Judeia. Ele parara 
junto à estátua de Augusto. E, como repetindo o gesto nobre da figura de 


mármote, estendeu a mão que segurava um pergaminho enrolado, e disse: 


— — Quea paz seja convosco e com as vossas palavras... Falai! 


Sareias, vogal do Sanedrim, adiantando-se, declarou que os seus corações 
vinham em verdade cheios de paz... Mas, tendo o Pretor deixado o Pretório, 
sem confirmar nem anular a sentença do Sanedrim, que condenava Jesus-ben- 
José — eles se achavam como o homem que vê a uva na vinha, suspensa, sem 


secar e sem amadurecer! 


Pôncio pareceu-me penetrado de equidade e demência. 


— — Eu interroguei o vosso preso — disse ele; e não lhe achei culpa que 
deva punir o Procurador da Judeia... Antipas Herodes, que é prudente e forte, 
que pratica a vossa lei e ora no vosso templo, interrogou-o também e 
nenhuma culpa nele encontrou... Esse homem diz apenas coisas incoerentes, 
como os que falam em sonhos... Mas as suas mãos estão puras de sangue; nem 
ouvi que ele escalasse o muro do seu vizinho... César não é um amo 


inexorável... Esse homem é apenas um visionário. 


Então, com um sombrio murmúrio, todos recuaram, deixando Rabi Robã só 
no limiar da sala romana. Um brilho de joia tremia na ponta da sua tiara; as 
suas càs caindo sobre os vastos ombros, coroavam-no de majestade como a 
neve faz aos montes; as franjas azuis do seu manto solto rojavam nas lajes, em 
redor. Devagar, sereno, como se explicasse a lei aos seus discípulos, ergueu a 


mão e disse: 


— — Oficial de César, Pôncio, muito justo e muito sábio! O homem que tu 
chamas visionário, há anos que ofende todas as nossas leis e blasfema o nosso 
Deus. Mas quando o prendemos nós, quando te trouxemos nós? Somente 
quando o vimos entrar em triunfo pela Porta de Outro, aclamado como Rei da 
Judeia. Porque a Judeia não tem outro rei senão Tibério; e apenas um 
sedicioso se proclama em revolta contra César, apressamo-nos a castigá-lo. 
Assim fazemos nós, que não temos mandado de César, nem cobramos do seu 
erário; e tu, oficial de César, não queres que seja castigado o rebelde ao teu 


amo? 


A face larga de Pôncio, que uma sonolência amolecia, relampeou, raiada 
vivamente de sangue. Aquela tortuosidade de judeus que, execrando Roma, 
apregoavam agora um zelo ruidoso por César para poderem, em nome da sua 
autoridade, saciar um ódio sacerdotal — revoltou a retidão do romano; e a 
audaciosa admoestação foi intolerável ao seu orgulho. Desabridamente 


exclamou, com um gesto que os sacudia: 


— — Cessai! Os procuradores de César não vêm aprender, a uma colónia 


bárbara da Ásia, os seus deveres para com César! 


Manassés que ao meu lado, já impaciente, puxava a barba, afastou-se com 
indignação. Eu tremi. Mas o soberbo Rabi prosseguiu, mais indiferente à ira 


de Pôncio do que ao balar de um anho que arrastasse às aras: 


— — Que faria o procurador de César, em Alexandria, se um visionário 
descesse de Bubastes, proclamando-se Rei do Egito? O que tu não queres 
fazer nesta terra bárbara da Ásia! Teu amo dá-te a guardar uma vinha, e tu 
deixas que entrem nela e que a vindimem? Para que estás então na Judeia? 
Para que está a sexta legião na Torre Antónia? Mas o nosso espírito é claro, e 


a nossa voz é clara e alta bastante, Pôncio, para que César a ouçal... 


Pôncio deu um passo lento para a porta. E com os olhos faiscantes, cravados 
naqueles judeus que, astutamente, o iam enlaçando na trama subtil dos seus 


rancores religiosos: 


— — Eu não receio as vossas intrigas! — murmurou surdamente. Elio Lama 


é meu amigo!... E César conhece-me bem! 


— — Tu vês o que não está nos nossos corações! — disse Rabi Robã, calmo 
como se conversasse à sombra do seu vergel. — Mas nós vemos bem o que 
está no teu, Pôncio! Que te importa a ti a vida ou a morte de um vagabundo 
de Galileia?... Se tu não queres, como dizes, vingar deuses cuja divindade não 
respeitas, como podes querer salvar um profeta cujas profecias não crês?... A 


tua malícia é outra, romano! Tu queres a destruição de Judá! 


Um estremecimento de cólera, de paixão devota, passou entre os fariseus; 
alguns palpavam o seio da túnica, como procurando uma arma. E Rabi Robã 


continuava denunciando o Pretor, com serenidade e lentidão: 


— — Tu queres deixar impune o homem que pregou a insurreição, 
declarando-se rei numa província de César, para tentar, pela impunidade, 
outras ambições mais fortes e levar, outro Judas de Gamala, a atacar as 
guarnições de Samaria! Assim preparas um pretexto para abater sobre nós a 
espada imperial, e inteiramente apagar a vida nacional da Judeia. Tu queres 
uma revolta para afogares em sangue, e apresentar-te depois a César como 
soldado vitorioso, administrador sábio, digno de um proconsulado ou de um 
governo na Itália! E a isso que chamais a fé romana? Eu não estive em Roma, 
mas sei que a isso se chama lá a fé púnica... Não nos suponhas, porém, tão 


simples como um pastor de Iduméia! Nós estamos em paz com César, e 


cumprimos o nosso dever, condenando o homem que se revoltou contra 
César... Tu não queres cumprir o teu, confirmando essa condenação? Bem! 
Mandaremos emissários a Roma, levando a nossa sentença e a tua recusa, e 
tendo salvaguardado perante César a nossa responsabilidade, mostraremos a 
César como procede na Judeia aquele que representa a lei do Império!... E 


agora, Pretor, podes voltar ao Pretório. 


— E lembra-te dos escudos votivos — gritou Sareias. — Talvez 


novamente vejas a quem César dá razão! 


Pôncio baixara a face, perturbado. Decerto imaginava já ver além, num claro 
terraço junto ao Mar de Cáprea, Sejano, Cesônio, todos os seus inimigos, 
falando ao ouvido de Tibério e mostrando-lhe os emissários do templo... 
César, desconfiado e sempre inquieto, suspeitaria logo um pacto dele com 
esse "Rei dos Judeus", para sublevarem uma rica provinda imperial... E assim 
a sua justiça e o orgulho em a manter podiam custat-lhe o proconsulado da 
Judeia! Orgulho e justiça foram então, na sua alma frouxa, como ondas um 
momento altas que uma sobre outra se abatem, se desfazem. Veio até ao 
limiar da porta, devagar, abrindo os braços, como trazido por um impulso 


magnânimo de conciliação — e começou a dizer, mais branco que a sua toga: 


— — Há sete anos que governo a Judeia. Encontrastes-me jamais injusto, ou 
infiel as promessas jutadas?... Decerto, as vossas ameaças não me movem... 


César conhece-me bem... Mas entre nós, para proveito de César, não deve 


haver desacordo. Sempre vos fiz concessões! Mais que nenhum outro 
procurador, desde Copónio, tenho respeitado as vossas leis... Quando vieram 
os dois homens de Samaria poluir o vosso templo, não os fiz eu supliciar? 


Entre nós não deve haver dissensões, nem palavras amargas... 


Um momento hesitou; depois, esfregando lentamente as mãos, e sacudindo- 


as, como molhadas numa água impura: 


— | Quereis a vida desse visionário? Que me importa? Tomai-a... Não vos 
basta a flagelação? Quereis a cruz? Crucificai-o... Mas não sou eu que derramo 


esse sangue! 


O levita macilento bradou com paixão: 


— — Somos nós, e que esse sangue caia sobre as nossas cabeças! 


E alguns estremeceram — crentes de que todas as palavras têm um poder 


sobrenatural e tornam vivas as coisas pensadas. 


Pôncio deixara a sala; o decurião, saudando, cerrou a porta de cedro. Então 
Rabi Robã voltou-se, sereno, resplandecente como um justo; e adiantando-se 
por entre os fariseus, que se baixavam a beijat-lhe as franjas da túnica — 


murmurava com uma grave doçura: 


— — Antes sofra um só homem, do que sofra um povo inteiro! 


Limpando as bagas de suor de que a emoção me alagara a testa, caí, trémulo, 


sobre um banco. E, através da minha lassidão, confusamente distinguia no 


Pretório dois legionários, de cinturão desapertado, bebendo numa grande 
malga de ferro, que um negro ia enchendo com o odre suspenso aos ombros; 
adiante uma mulher bela e forte, sentada ao sol, com os filhos pendurados dos 
dois peitos nus; mais longe um pegureiro envolto em peles, rindo e mostrando 
o braço manchado de sangue. Depois cerrei os olhos; um momento pensei na 
vela que deixara na tenda, ardendo junto ao meu catre, fumarenta e vermelha; 
por fim roçou-me um sono ligeiro... Quando despertei, a cadeira curul 
permanecia vazia — com a almofada de púrpura em frente, sobre o mármore, 
gasta, cavada pelos pés do Pretor; e uma multidão mais densa enchia, num 
longo rumor de arraial, o velho átrio de Herodes. Eram homens rudes, com 
capas curtas de estamenha, sujas de pó, como se tivessem servido de tapetes 
sobre as lajes de uma praça. Alguns traziam balanças na mão, gaiolas de rolas; 
e as mulheres que os seguiam, sórdidas e macilentas, atitavam de longe, com o 
braço fremente, maldições ao Rabi. Outras, no entanto, caminhando na ponta 
das sandálias, apregoavam baixo coisas ínfimas e ricas, metidas no seio entre 
as dobras dos saiões — grãos de aveia torrada, potes de unguentos, corais, 
braceletes de filigrana de Sídron. Interroguei Topsius; e o meu douto amigo, 
limpando os óculos, explicou-me que eram decerto os mercadores contra 
quem Jesus, na véspera de Páscoa, erguendo um bastão, reclamara a estreita 
aplicação da lei que interdiz tráficos profanos no templo, fora dos pórticos de 


Salomão... 


— — Outra imprudência do Rabi, D. Raposo! — murmurou com ironia o 


fino historiador. 


Entretanto, como caíra a sexta hora judaica e findara o trabalho, vinham 
entrando obreiros das tinturarias vizinhas, enodoados de escatlate ou azul; 
escribas das sinagogas, apertando debaixo dos braços os seus tabulários; 
jardineiros com a fouce a tiracolo, o ramo de murta no turbante; alfaiates com 
uma longa agulha de ferro pendendo da orelha... Tocadores fenícios a um 
canto afinavam as harpas, tiravam suspiros das flautas de barro; e diante de 
nós rondavam duas prostitutas gregas de Tiberíade, com perucas amarelas, 
mostrando a ponta da língua e sacudindo a roda da túnica, de onde voava um 
cheiro de manjerona. Os legionários, com as lanças atravessadas no peito, 
apertavam uma cercadura de ferro em torno de Jesus; e eu, agora, mal podia 
distinguir o Rabi através dessa multidão sussurrante, em que as consoantes 
ásperas de Moabe e do deserto se chocavam por sobre a moleza grave da fala 


caldaica... 


Por baixo da galeria veio tilintando uma sineta triste. Era um hortelão que 
oferecia num cabaz de esparto, acamados sobre folhas de parra, figos 
rachados de Betfagé. Debilitado pelas emoções, perguntei-lhe, debruçado no 
parapeito, o preço daquele mimo dos vergéis que os evangelhos tanto louvam. 
E o homem, rindo, alargou os braços, como se encontrasse o esperado do seu 


cotação: 


— — Entre mim e tí, ó criatura da abundância que vens dalém do mar, que 
são estes poucos figos? Jeová manda que os irmãos troquem presentes e 
bênçãos! Estes frutos colhi-os no horto, um a um, à hora em que o dia nasce 
no Hébron; são suculentos e consoladores; poderiam ser postos na mesa de 
Hanão!... Mas que valem vãs palavras entre mim e ti, se os nossos peitos se 
entendem? Toma estes figos, os melhores da Síria, e que o Senhor cubra de 


bens aquela que te criou! 


Eu sabia que esta oferta era uma cortesia consagrada, em compras e vendas, 
desde o tempo dos patriarcas. Cumpri também o cerimonial; declarei que 
Jeová, o muito forte, me ordenava que, com o dinheiro cunhado pelos 
príncipes, eu pagasse os frutos da terra... Então o hortelão abaixou a cabeça, 
cedeu ao mandamento divino; e pousando o cesto nas lajes, tomando um figo 


em cada uma das mãos negras e cheias de terra: 


— — Em verdade — exclamou — Jeová é o mais forte! Se ele o manda, eu 
devo pôr um preço a estes frutos da sua bondade, mais doces que os lábios da 
esposa! Justo é, pois, é homem abundante, que por estes dois que me enchem 


as palmas, tão perfumados e frescos, tu me dês um bom traphik. 


Oh Deus magnífico de Judá! O facundo hebreu reclamava por cada figo um 
tostão da moeda real da minha pátria! Bradei-lhe: — "Irra, ladrão!" Depois, 
guloso e tentado, ofereci-lhe uma dracma por todos os figos que coubessem 


no forro largo de um turbante. O homem levou as mãos ao seio da túnica, 


para a despedaçar na imensidade da sua humilhação. E ia invocar Jeová, Elias, 
todos os profetas seus patronos quando o sapiente Topsius, enojado, interveio 
secamente, mostrando-lhe uma miúda rodela de ferro que tinha por cunho um 


lírio aberto: 


— — Na verdade Jeová é grande! E tu és ruidoso e vazio como o odte cheio 
de vento! Pois pelos figos do cesto inteiro te dou eu este meah. E se não 
queres, conheço o caminho dos hortos tão bem como o do templo, e sei onde 


as águas doces de Enrogel banham os melhores pomares... Vai-te! 


O homem logo, trepando ansiosamente até ao parapeito de mármore, atulhou 
de figos a ponta do albornoz que eu lhe estendera, carrancudo e digno. 
Depois, descobrindo os dentes brancos, murmurou risonhamente que nós 


éramos mais benéficos que o orvalho do Carmelo! 


Saborosa e rata me parecia aquela merenda de figos de Betfagé no palácio de 
Herodes. Mas apenas nos acomodáramos com a fruta no regaço, reparei 
embaixo num velhito magro, que cravava em nós humildemente uns olhos 
enevoados, queixosos, cheios de cansaço. Compadecido ia arremessar-lhe 
figos e uma moeda de prata dos Ptolomeus — quando ele, mergulhando a 
mão trémula nos farrapos que mal lhe velavam o peito cabeludo, estendeu-me, 
com um sorriso macetado, uma pedra que reluzia. Era uma placa oval de 
alabastro, tendo gravada uma imagem do templo. E enquanto Topsius 


doutamente a examinava, o velho foi tirando do seio outras pedras de 


mármote, de ónix, de jaspe, com representações do tabernáculo no deserto, os 
nomes das tribos entalhados, e figuras confusas em relevo, simulando as 
batalhas dos macabeus... Depois ficou com os braços cruzados; e no seu 
nobre rosto, escavado pelos cuidados, luzia uma ansiedade, como se de nós 


somente esperasse misericórdia e descanso. 


Topsius deduziu que ele era um desses guebros, adoradores do fogo e hábeis 
nas artes, que vão descalços até ao Egito, com fachos acesos, salpicar sobre a 
esfinge o sangue de um galo negro. Mas o velho negou, horrorizado — e 
tristemente murmurou a sua história. Era um pedreiro de Naim, que 
trabalhara no templo e nas construções que Antipas Herodes erguia em 
Bezeta. O açoute dos entendentes rasgara-lhe a carne; depois a doença levara- 
lhe a força, como a geada seca a macieira. E agora, sem trabalho, com os 
filhos da sua filha a alimentar, procurava pedras raras nos montes — e gravava 
nelas nomes santos, sítios santos, para as vender no templo aos fiéis. Em 
véspera de Páscoa, porém, viera um Rabi de Galileia cheio de cólera que lhe 


arrancava o seu pão!... 


— — Aquele! — balbuciou sufocado, sacudindo a mão para o lado de Jesus. 


Eu protestei. Como lhe poderia ter vindo a injustiça e a dor desse Rabi, de 


coração divino, que era o melhor amigo dos pobres? 


— Então vendias no templo? — perguntou o terso historiador dos 


Herodes. 


— — Sim — suspirou o velho, — era lá, pelas festas, que eu ganhava o pão 
do longo ano! Nesses dias subia ao templo, ofertava a minha prece ao Senhor, 
e junto à porta de Susa, diante do pórtico do rei, estendia a minha esteira e 
dispunha as minhas pedras que brilhavam ao sol... Decerto, eu não tinha 
direito de pôr ali tenda; mas como poderia eu pagar ao templo o aluguer de 
um côvado de lajedo, para vender o trabalho das minhas mãos! Todos os que 
apregoam à sombra, debaixo do pórtico, sobre tabuleiros de cedro, são 
mercadores ricos que podem satisfazer a licença; alguns pagam um ciclo de 
ouro. Eu não podia, com crianças em casa sem pão... Por isso ficava a um 
canto, fora do pórtico, no pior sítio. Ali estava bem encolhido, bem calado; 
nem mesmo me queixava quando homens duros me emputravam, ou me 
davam com os bastões na cabeça. E ao pé de mim havia outros, pobres como 
eu: Eboim, de Jopé, que oferecia um Óleo para fazer crescer os cabelos, e 
Oséias, de Ramá, que vendia flautas de barro... Os soldados da Torre Antónia 
que fazem a ronda, passavam por nós e desviavam os olhos. Até Menahem, 
que estava quase sempre de guarda pela Páscoa, nos dizia: — "está bem, ficai, 
contanto que não apregoeis alto". Porque todos sabiam que éramos pobres, 
não podíamos pagar o côvado de laje, e tínhamos nas nossas moradas crianças 
com fome... Na Páscoa e nos tabernáculos, vêm da terra distante peregrinos a 
Jerusalém; e todos me compravam uma imagem do templo para mostrar na 


sua aldeia, ou uma das pedras da lua que afugentam o demónio... As vezes, ao 


fim do dia, tinha feito três dracmas; enchia o saião de lentilha e descia ao meu 


casebre, alegre, cantando os louvores do Senhot!... 


Eu, de enternecido, esquecera a merenda. E o velho desafogava o seu longo 


queixume: 


— Mas eis que há dias esse Rabi de Galileia aparece no templo, cheio de 
palavras de cólera, ergue o bastão e arremessa-se sobre nós, bradando que 
aquela "era a casa do seu pai, e que nós a poluíamos!..." E dispersou todas as 
minhas pedras, que nunca mais vi, que eram o meu pão! Quebrou nas lajes os 
vasos de óleo de Eboim, de Jopé, que nem gritava, espantado. Acudiram os 
guardas do templo. Menahem acudiu também; até, indignado, disse ao Rabi: 
— "És bem duro com os pobres. Que autoridade tens tu?" E o Rabi falou "de 
seu pai", e reclamou contra nós a lei severa do templo. Menahem baixou a 
cabeça... E nós tivemos de fugir, apupados pelos mercadores ricos, que bem 
encruzados nos seus tapetes de Babilônia, e com o seu lajedo bem pago, 
batiam palmas ao Rabi... Ah! contra esses o Rabi nada podia dizer; eram ricos, 
tinham pago!... E agora aqui ando! Minha filha, viúva e doente, não pode 
trabalhar, embrulhada a um canto nos seus trapos; e os filhos da minha filha, 
pequeninos, têm fome, olham para mim, vêéem-me tão triste e nem choram. E 
que fiz eu? Sempre fui humilde, cumpro o sabá, vou à sinagoga de Naim que é 
a minha, e as raras migalhas, que sobravam do meu pão, juntava-as para 
aqueles que nem migalhas têm na terra... Que mal fazia eu vendendo? Em que 


ofendia o Senhor? Sempre, antes de estender a esteira, beijava as lajes do 


templo; cada pedra era purificada pelas águas lustrais... Em verdade Jeová é 


grande, e sabe... Mas eu fui expulso pelo Rabi, somente porque sou pobre! 


Calou-se — e as suas mãos magras, tatuadas de linhas mágicas, tremiam, 


limpando as longas lágrimas que o alagavam. 


Bati no peito, desesperado. E a minha angústia toda era por Jesus ignorar esta 
desgraça, que, na violência do seu espiritualismo, suas mãos misericordiosas 
tinham involuntariamente criado, como a chuva benéfica por vezes, fazendo 
nascer a sementeira, quebra e mata uma flor isolada. Então para que não 
houvesse nada imperfeito na sua vida, nem dela ficasse uma queixa na terra — 
paguei a divida de Jesus (assim seu pai perdoe a minhal), atirando para o saião 
do velho moedas consideráveis, dracmas, crisos gregos de Filipe, áureos 
romanos de Augusto, até uma grossa peça da Cirenaica, que eu estimava por 
ter uma cabeça de Zeus Amon, que parecia a minha imagem. Topsius juntou a 
este tesouro um lepta de cobre — que tem em Judeia o valor de um grão de 


milho... 


O velho pedreiro de Naim empalidecia, sufocado. Depois, com o dinheiro 
numa dobra do saião, bem apertado contra o peito, murmurou tímida e 


religiosamente, erguendo os olhos ainda molhados para as alturas: 


— — Pai, que estás nos céus, lembra-te da face deste homem, que me deu o 


pão de longos dias!... 


E soluçando, sumiu-se entre a turba — que, agora, de todo o átrio 
rumorosamente afluía, se apinhava em torno aos mastros altos do velário. O 
escriba aparecera, mais vermelho e limpando os beiços. Ao lado do Rabi e dos 
guardas do templo, Sareias viera perfilar-se encostado ao seu báculo. Depois, 
entre um brilho de armas, surgiram as varas brancas dos lictores; e novamente 
Pôncio, pálido e pesado, na sua vasta toga, subiu os degraus de bronze, 


retomou o assento cutul. 


Um silêncio caiu, tão atento, que se ouviam as buzinas tocando ao longe na 
Torre Mariana. Sareias desenrolou o seu escuto pergaminho, estendeu-o sobre 
a mesa de pedra entre os tabulários; e eu vi as mãos gordas e morosas do 
escriba traçarem uma rubrica, estamparem um selo sob as linhas vermelhas 
que condenavam à morte Jesus de Galileia, meu Senhor... Depois Pôncio 
Pilatos, com uma dignidade indolente, erguendo apenas de leve o braço nu, 
confirmou em nome de César a "sentença do Sanedrim, que julga em 


Jerusalém..." 


Imediatamente Sareias atirou sobre o turbante uma ponta do manto, ficou 
orando, com as mãos abertas para o céu. E os fariseus triunfavam; junto a 
nós, dois muito velhos beijavam-se em silêncio nas barbas brancas; outros 
sacudiam no ar os bastões, ou lançavam sarcasticamente a aclamação forense 


dos romanos: "Bene et belle! Non potest melius!" 


Mas de súbito o intérprete apareceu em cima de um escabelo, alteando sobre 
o peito o seu papagaio flamante. A turba emudecera, surpreendida. E o 
fenício, depois de ter consultado com o escriba, sorriu, gritou em caldaico 


alargando os braços cercados de manilhas de coral: 


Escutai! Nesta vossa festa de Páscoa, o Pretor de Jerusalém costuma, desde 
que Valério Grato assim o determinou, e com assenso de César, perdoar a um 
criminoso... O Pretor propõe-vos o perdão deste... Escutai ainda! Vós tendes 
também o direito de escolher, vós mesmos, entre os condenados... O Pretor 


tem no seu poder, nos ergástulos de Herodes, outro sentenciado à morte... 


Hesitou, e debruçado do escabelo, interrogava de novo o escriba, que remexia 
numa atatantação os papiros e os tabulários. Sareias, sacudindo a ponta do 
manto que escondia a sua otação, ficara assombrado para o Pretor, com as 


mãos abertas no at. Mas já o intérprete bradava, erguendo mais a face risonha: 


— — Um dos condenados é Rabi Jeschoua, que aí tendes, e que se disse filho 
de Davi... E esse que propõe o Pretor. O outro, endurecido no mal, foi preso 
por ter morto um legionário traiçoeiramente, numa rixa, ao pé do Xisto. O 


seu nome é Barrabás... Escolhei! 
Um grito brusco e roufenho partiu dentre os fariseus: 


me Barrabás! 


Aqui e além, pelo átrio, confusamente ressoou o nome de Barrabás. E um 
escravo do templo, de saião amarelo, pulando até aos degraus do sólio, 


rompeu a berrar, em face de Pôncio, com palmadas furiosas nas coxas: 


— — Barrabás! Ouve bem! Barrabás! O povo só quer Barrabás! 


A haste de um legionário fê-lo rolar nas lajes. Mas já toda a multidão, mais 
leve e fácil de inflamar do que a palha na meda, clamava por Barrabás; uns 
com furor, batendo as sandálias e os cajados ferrados como pata aluir o 
Pretório; outros de longe, encruzados ao sol, indolentes e erguendo um dedo. 
Os vendilhões do templo, rancorosos, sacudindo as balanças de ferro e 
repicando sinetas, berravam, por entre maldições ao Rabi: "Barrabás é o 
melhor! E até as prostitutas de Tiberíade, pintadas de vermelhão como ídolos, 


feriam o at de gritos silvantes: 


E Barrabás! Barrabás! 


Raros ali conheciam Barrabás; muitos, decerto, não odiavam o Rabi — mas 
todos engrossavam o tumulto prontamente, sentindo, nessa reclamação do 
preso que atacata legionários, um ultraje ao Pretor romano, togado e augusto 
no seu tribunal. Pôncio, no entanto, indiferente, traçava letras numa vasta 
lauda de pergaminho pousada sobre os joelhos. E em torno os clamores 


disciplinados retumbavam em cadência, como malhos numa eira: 


= Barrabás! Barrabás! Barrabás! 


Então Jesus, vagarosamente, voltou-se para aquele mundo duro e revoltoso 
que o condenava; e nos seus refulgentes olhos humedecidos, no fugitivo 
tremor dos seus lábios, só transpareceu nesse instante uma mágoa 
misericordiosa pela opaca inconsciência dos homens, que assim empurravam 
para a morte o melhor amigo dos homens... Com os pulsos presos, limpou 
uma gota de suor; depois ficou diante do Pretor, tão imperturbado e queito, 


como se já não pertencesse a terra. 


O escriba, batendo com uma régua de ferro na pedra da mesa, três vezes 
bradara o nome de César. O tumulto ardente esmorecia. Pôncio ergueu-se; e 
grave, sem trair impaciência ou cólera, lançou, sacudindo a mão, o mandado 


final: 


— — Ide e crucificai-o! 


Desceu o estrado; a turba batia ferozmente as palmas. 


Oito soldados da coorte siríaca apareceram, apetrechados em marcha, com os 
escudos revestidos de lona, as ferramentas entrouxadas, e o largo cantil da 
posca. Sateias, vogal do Sanedrim, tocando no ombro de Jesus, entregou-o ao 
decurião; um soldado desapertou-lhe as cordas, outro tirou-lhe o albornoz de 


lá; e eu vi o doce Rabi de Galileia dar o seu primeiro passo para a morte. 


Apressados, enrolando o cigarro, deixamos logo o palácio de Herodes, por 
uma passagem que o douto Topsius conhecia, lôbrega e húmida, com fendas 


gradeadas de onde vinha um canto triste de escravos encarcerados... Saímos a 


um terreiro, abrigado pelo muro de um jardim todo plantado de ciprestes. dois 
dromedários deitados no pó ruminavam, junto de um montão de ervas 
cortadas. E o alto historiador tomava já o caminho do templo, quando, sob as 
ruínas de um atco que a hera cobria, vimos povo apinhado em torno de um 
essénios, cujas mangas de alvo linho batiam o ar como as asas de um pássaro 


irritado. 


Era Gade, rouco de indignação, clamando contra um homem esgrouviado, de 
barba rala e ruiva, com grossas argolas de ouro nas orelhas, que tremia e 


balbuciava: 


— — Não fui eu, não fui eu... 


— — Foste tu! — bradava o essénios, estampando a sandália na terra. — 
Conheço-te bem. A tua mãe é cardadeira em Cafarnaum, e maldita seja pelo 


leite que te deu!... 


O homem recuava, baixando a cabeça, como um animal encurralado à força: 


— — Não fui eu! Eu sou Refraim, falho de Eliézer, de Ramá! Sempre todos 


me conheceram são e forte como a palmeira nova! 


— — Torto e inútil eras tu como um sarmento velho de vide, cão e filho de 
um cão! — gritou Gade. — Vi-te bem... Foi em Cafarnaum, na viela onde está 
a fonte, ao pé da sinagoga, que tu apareceste a Jesus, Rabi de Nazaré! Beijavas- 


lhe as sandálias, dizias: "Rabi, cura-me! Rabi, vê esta mão que não pode 


trabalhar!" E mostravas-lhe a mão, essa, a direita, seca, mirrada e negra, como 
o ramo que definhou sobre o tronco! Era no sabá; estavam os três chefes da 
sinagoga, e Elzéar, e Simeão. E todos olhavam Jesus para ver se ele ousaria 
curar no dia do Senhor... Tu choravas, de rojo no chão. E por acaso o Rabi 
repeliu-te? Mandou-te procurar a raiz do baraz? Ah cão, filho de um cão! O 
Rabi, indiferente às acusações da sinagoga, e só escutando a sua misericórdia, 
disse-te: "estende a mão!" “Tocou-a, e ela reverdeceu logo como a planta 
regada pelo otvalho do céu! Estava sã, forte, firme; e tu movias ora um dedo, 


ota outro, espantado e tremendo. 


Um murmúrio de enlevo correu entre a multidão maravilhada pelo doce 


milagre. E o essénios exclamava, com os braços trémulos no ar: 


— — Assim foi a caridade do Rabi! E estendeu-te ele a ponta do manto, 
como fazem os tabis de Jerusalém, para que lhe deitasses dentro um ciclo de 
prata? Não. Disse aos seus amigos que te dessem da provisão de lentilha... E 
tu largaste a correr pelo caminho refeito e ágil, gritando para o lado da tua 
casa: "Oh mãe, oh mãe estou cutrado!..." E foste tu, porco e filho de porco, 
que há pouco no Pretório pedias a cruz para o Rabi e gritavas por Barrabás! 
Não negues, boca imunda; eu ouvi-te; estava por trás de ti e via incharem-te as 


cordoveias do pescoço, com o furor da tua ingratidão! 


Alguns, escandalizados, gritavam: "Maldito! Maldito!" Um velho, com 
justiceira gravidade, apanhara duas grossas pedras. E o homem de Cafarnaum, 


encolhido, esmagado, ainda rosnou surdamente: 


— — Não fuieu, não fui eu... Eu sou de Ramá! 


Gade, furioso, agarrou-o pelas barbas: 


— — Nesse braço, quando o atregaçaste diante do Rabi, todos te viram duas 
cicatrizes curvas, como de dois golpes de foicel... E tu vais mostrá-las agora, 


cão e filho de um cão! 


Despedaçou-lhe a manga da túnica nova; arrastou-o em redor, apertado nas 
suas mãos de bronze, como um bode teimoso; mostrou bem as duas 
cicatrizes, lívidas no pêlo ruivo; e assim o arremessou desprezivelmente para 
entre o povo — que, levantando o pó do caminho, perseguiu o homem de 


Cafarnaum com apupos e com pedradas... 


Acercamo-nos de Gade sorrindo, louvando a sua fidelidade a Jesus. Ele, 
acalmado, estendera as mãos a um vendedor de água, que lhas purificava com 
um largo jorro do seu odte felpudo; depois, limpando-as à toalha de linho que 


lhe pendia do cinto: 


— — Escutai! José de Ramata reclamou o corpo do Rabi; o Pretor concedeu- 


lhe... Esperai-me à nona hora romana no pátio de Gamaliel... Onde ides? 


Topsius confessou que íamos ao templo, por motivos intelectuais de arte, de 


arqueologia... 


— — Vão é aquele que admira pedras! — rosnou o altivo idealista. 


E afastou-se puxando o capuz sobre a face, por entre as bênçãos do povo que 


crê e ama os essénios. 


Para poupar, até ao templo, a rude caminhada pelo Tiropeu e pela ponte do 
Xisto, tomamos duas liteiras — das que um liberto de Pôncio ultimamente 


alugava, junto ao Pretório, "a moda de Roma". 


Cansado, estirei-me, com as mãos sob a nuca, no colchão de folhas secas que 
cheirava a murta; e lentamente começou a invadir-me a alma uma inquietação 
estranha, temerosa, que já no Pretório me roçara de leve como a asa arrepiada 
de uma ave agoutrenta... Ia eu ficar para sempre nesta cidade forte dos judeus? 
Perdera eu irremediavelmente a minha individualidade de Raposo, de católico, 
de bacharel, contemporâneo do Times e do gás — para me tornar um homem 
da Antiguidade clássica, coevo de Tibério? E, dado este mirífico retrogresso 
nos tempos, se voltasse à minha pátria, que iria eu encontrar à beira do rio 


claro... 


Decerto encontraria uma colónia romana; na encosta da colina mais fresca, 
uma edificação de pedra onde vive o procônsul; ao lado um templo pequeno 
de Apolo ou de Marte, coberto de lousa; nos altos um campo entrincheirado, 


onde estão os legionários; e em redor a vila lusitana, esparsa, com os seus 


caminhos agrestes, cabanas de pedra solta, alpendres para recolher o gado, e 
estacadas no lodo onde se amarram jangadas... Assim encontraria a minha 
pátria. E que faria lá, pobre, solitário? Seria pastor nos montes? Varreria as 
escadarias do templo, racharia a lenha das coortes para ganhar um salário 


romano?... Miséria incomparável! 


Mas se ficasse em Jerusalém? Que carreira tomaria nesta sombria, devota 
cidade da Ásia? Tornar-me-ia um judeu, rezando o Esquema, cumprindo o 
Sabá, perfumando a barba de nardo, indo preguiçar nos átrios do templo, 
seguindo as lições de um Rabi, e passeando às tardes, com um bastão 
dourado, nos jardins de Garebe entre os túmulos?... E esta existência 
igualmente me parecia pavorosal!... Não! À ficar encarcerado no mundo antigo 
com o doutíssimo Topsius, então deveríamos galopar nessa mesma noite, ao 
erguer da lua, para José; de lá embarcar em qualquer trirreme fenícia que 
parasse para Itália; e ir habitar Roma, ainda que fosse numa das escuras vielas 
do Velabro, numa dessas altas, fumarentas trapeiras, com duzentas escadas a 
subir, empestadas pelos guisados de alho e tripa, que escassamente atravessam 


duas calendas sem desabar ou arder. 


Assim me inquietava quando a liteira parou; descerrei as cortinas; vi perante 
mim os vastos granitos da muralha do templo. Penetramos sob a abóbada da 
porta de Huldá; e fomos logo detidos em quanto os guardas do templo 
arrancavam a um peguteiro, teimoso e rude, a clava armada de pregos com 


que ele queria atravessar o santuário. O rolante rumor que vinha de longe, dos 


átrios, já me atemorizava, semelhante ao de uma selva ou de um grande mar 


irritado... 


E ao emergir enfim da abóbada estreita, agarrei o braço magro do historiador 
dos Herodes, no deslumbramento que me tomou, intenso e repassado de 
terror! Um brilho de neve e ouro vibrava profusamente no ar mole, irradiado 
dos claros mármores, dos granitos brunidos, dos recamos preciosos banhados 
pelo divino sol de Nizam. Os lisos pátios que eu de manhã vira desertos, 
alvejando como a água quieta de um lago, desapareciam agora sob o povo que 
os atulhava, domado e festivo. Os cheiros estonteavam, acres, emanados dos 
estofos tingidos, das resinas aromáticas, da gordura frigindo em brasas. Sobre 
o denso ruído passavam roucos mugidos de bois. E perenemente os fumos 


votivos se sumiam na refulgência do céu... 


— — Caramba! — murmurei, enfiado. — Isto são magnificências de entupir! 


Fomos penetrando sob os pórticos de Salomão, onde ressoava o profano 
tumulto de um mercado. Por trás de grossas caixas gradeadas encruzavam-se 
os cambistas, com uma moeda de ouro pendente da otelha entre as melenas 
sórdidas, trocando o dinheiro sacerdotal do templo pelas moedas pagãs de 
todas as regiões, de todas as idades, desde as maciças rodelas do velho Lácio, 
mais pesadas que broquéis, até aos tijolos gravados que circulam como 
"notas" nas feiras da Assíria. Adiante, brilhava a frescura e abundância de um 


pomar; as romãs, estaladas de maduras, transbordavam dos gigos; hortelões, 


com um tamo de amendoeira preso ao carapuço, apregoavam grinaldas de 
anémonas ou ervas amargas de Páscoa; jarras de leite puro pousavam sobre 
sacos de lentilha; e os cordeiros, deitados nas lajes, amarrados pelas patas às 


colunas, balavam tristemente de sede. 


Mas a multidão sobretudo apinhava-se, com suspiros de cobiça, em torno aos 
tecidos e às joias. Mercadores das colónias fenícias, das ilhas gregas, de Tárdis, 
da Mesopotâmia, de Tadmor, uns com soberbas samarras de lã bordada, 
outros com toscos tabardos de couro pintado, desdobravam os panos azuis de 
Tiro, que reproduzem o brilho ardente dos céus do Oriente, as sedas 
impudicas de Sheba, de uma transparência verde que voa na aragem, e esses 
estofos solenes de Babilônia que sempre me extasiavam, negros com largas 
flores cor de sangue... Dentro de cofres de cedro, espalhados sobre tapetes da 
Galácia, reluziam espelhos de prata simulando a lua e os seus raios, sinetes de 
turmalina que os hebreus usam no peito, manilhas de pedrarias enfiadas em 
cornos de antílopes, diademas de sal-gema com que se enfeitam os noivos; e, 
resguardados mais preciosamente, talismãs e amuletos que me pareciam 
pueris, pedaços de raízes, pedregulhos negros, couros tisnados e ossos com 


letras. 


Topsius ainda parou entre as tendas dos perfumistas, apreçando um 
esplêndido bastão de Tilos, de uma rara madeira mosqueada como a pele do 
tigre, mas logo fugimos ao ardente cheiro que ali sufocava, vindo das resinas, 


das gomas dos países dos negros, dos molhos de plumas de avestruz, da mirra 


de Oronte, das ceras de Cirenaica, dos óleos rosados de Císico, e das grandes 


coifas de pele de hipopótamo cheias de violetas secas e de folhas de bácaris... 


Entramos então na galeria chamada Real, toda votada à doutrina e à lei. Aí, 
cada dia, tumultuam rancorosamente as controvérsias entre saduceus, escribas, 
soforins, fariseus, sectários de Esquemaia, sectários de Hilel, juristas, 
gramáticos, fanáticos de toda a terra judaica. Junto às colunas de mármore 
instalavam-se os mestres da lei, sobre altos escabelos, tendo ao lado um prato 
de metal onde caíam os óbolos dos fiéis; e em torno, encruzados no chão, 
com as sandálias ao pescoço, as pelicas cobertas de letras vermelhas 
desdobradas nos joelhos, os discípulos, imberbes ou decrépitos, resmoneavam 
os ditames, balançando os ombros lentos. Aqui e além, no meio de devotos 
embebidos, dois doutores disputavam, com as faces assanhadas, sobre 
temerosos pontos da doutrina. "Pode-se comer um ovo de galinha posto no 
dia de Sabá? porque osso da espinha dorsal começa a Ressurreição?" O 
filosófico Topsius ria, disfarçado numa prega da capa; mas eu tremia quando 
os doutores, escaveirados e barbudos, se ameaçavam, gritavam racca! racca! — 


mergulhando a mão no seio da túnica, à procura de um ferro escondido. 


A cada momento cruzávamos esses fariseus, ressoantes e vazios como 
tambores, que vêm ao templo assoalhar a sua piedade — uns com as costas 
vergadas, esmagadas pela vastidão do pecado humano; outros, tropeçando e 
apalpando o ar, de olhos fechados, para não ver as formas impuras das 


mulheres; alguns mascarados de cinza, gemendo, com as mãos apertadas 


sobre o estômago — em testemunho dos seus duros jejuns! Depois Topsius 
mostrou-me um Rabi, interpretador de sonhos; num catão lívido e chupado 
os seus olhos fundos luziam com a tristeza de lâmpadas de sepulcro; e, 
sentado sobre sacos de lã, estendia por cima de cada devoto, que vinha 
ajoelhar aos seus pés nus, a ponta de um vasto manto negro com signos 
brancos pintados. Eu, curioso, pensava em o consultar — quando de repente 
gritos aflitos ressoaram no átrio. Corremos. Eram levitas, com cordas e 
vergas, chibatando furiosamente um leproso que, em estado de impureza, 
penetrara no pátio de Israel. O sangue salpicava as lajes. Em torno crianças 


riam. 


Ia caindo a sexta hora judaica, a mais grata ao Senhor, quando o sol, na sua 
marcha para o mar, pára sobre Jerusalém a contemplá-la com paixão; e, para 
nos acercarmos do "átrio de Israel", fomos penosamente fendendo a multidão 
que ali remoinhava, vinda de toda a terra culta e bárbara... O rude saião de 
peles, dos pegureiros das idumeias, roçava a clâmide curta dos gregos de face 
rapada e mais brancos que mármores. Havia homens solenes da planície de 
Babilônia, com as barbas metidas dentro de sacos azuis, que uma corrente de 
prata lhes prendia às mitras de couro pintado; e havia gauleses ruivos, de 
bigodes pendentes como as ervas das suas lagoas, que riam e parolavam, 
devorando com a casca os limões doces da Síria. Por vezes um romano 
togado passava, tão grave como se descesse de um pedestal. Gente da Dácia e 


da Mísia, com as pernas enfaixadas em ligaduras de feltro, tropeçava 


deslumbrada pelo claro esplendor dos mármores. E não era menos estranho ir 
eu, Teodorico Raposo, arrastando ali as minhas botas de montar, atrás de um 
sacerdote de Moloque, enorme e sensual na sua samarra de púrpura, que, no 
meio de um bando de mercadores de Serepta, desdenhava daquele templo 


sem imagens, sem bosques, e mais ruidoso que uma feira fenícia... 


Assim lentamente nos fomos chegando à porta chamada "a Bela", que dava 
acesso pata o átrio sagrado de Israel. Bela em verdade, preciosa e triunfal, 
sobre os quatorze degraus de mármore verde de Numídia, mosqueado de 
amarelo; os seus largos batentes, revestidos de chapas de prata, faiscavam 
como os de um telicário e os dois umbrais, semelhantes a grossos molhos de 
palmas, sustentavam uma torre, redonda e branca, guarnecida de escudos 
tomados aos inimigos de Judá, brilhantes no sol como um colar de glória 
sobre o pescoço forte de um herói! Mas diante deste ádito maravilhoso erguia- 
se severamente um pilar, encimado por uma placa negra com letras de ouro, 
onde se desenrolava esta ameaça em grego, em latim, em aramaico, em 


caldaico: que nenhum estrangeiro aqui penetre, sob pena de morrer! 


Afortunadamente avistamos o magro Gamaliel que se encaminhava ao santo 
pátio, descalço, apertando ao peito um molho de espigas votivas; com ele 
vinha um homem nédio e risonho, de face cor de papoula, coroado por uma 
enorme mitra de lã negra enfeitada de fios de coral... curvados até às lajes, 


saudamos o austero doutor da lei. Ele salmodiou logo, de pálpebras cerradas: 


— — Sede bem-vindos... Esta é a hora melhor para receber a bênção do 
Senhor. O Senhor disse: "saí das vossas habitações, vinde a mim com as 
primícias dos vossos frutos, eu vos abençoarei em todas as obras das vossas 
mãos..." Vós hoje pertenceis miraculosamente a Israel. Subi à morada do 
Eterno! Este que vem ao meu lado é Eliézer de Silo, benéfico e sábio entre 


todos nas coisas da natureza. 


Deu-nos duas espigas de milho; e atrás dele pisamos, com as nossas solas 


gentílicas, o adro interdito de Judá. 


Caminhando ao meu lado, Eliézer de Silo, cortês e suave, perguntou-me se era 


remota a minha pátria e perigosos os seus caminhos... 


Eu rosnei, vaga e recatadamente: 


— — Sim... Chegamos de Jericó. 


— Boa, por lá, a colheita do bálsamo? 


— — Rica! — afiancei, com calor. — Louvado seja o Eterno, que neste seu 


ano de graça estamos lá abarrotadinhos de bálsamos! 


Ele pareceu regozijado. E revelou-me então que era um dos médicos que 

residem no templo — onde os sacerdotes e os sacrificadores sofrem 
é Enem 

perenemente "dissabores intestinais”, por pisarem suados e descalços as lajes 


frias dos adros. 


— — Por isso — murmurou ele com uma faísca alegre no olho benigno — o 


povo em Sião nos chama doutores da tripa! 


Torci-me de riso, de gozo, com aquela jocosidade assim sussurrada na austera 
morada do Eterno... Depois, recordando os meus dissabores intestinais em 
Jericó, por muito amar os divinos e pérfidos melões da Síria — perguntei ao 


amável físico se nessas ocorrências ele preconizava o bismuto... 


O homem magistral abanou cautamente a sua mitra bojuda. Depois, 


espetando um dedo no at, segredou-me esta receita incomparável: 


— — 'Tomai goma de Alexandria, açafrão de jardim, uma cebola da Pérsia e 
vinho negro de Emaús... Misturai, cozei... Deixai esfriar num vaso de prata... 


Colocai-vos numa encruzilhada, ao nascer do sol... 


Mas emudeceu subitamente, com os braços abertos e a face pendida para as 
lajes. Penetramos no soberbo adro, chamado "Pátio das Mulheres"; e nesse 
instante terminavam as bênçãos que à sexta hora um sacerdote vem ali 


derramar, do alto da porta de Nicanor. 


Severa, toda de bronze — ela deixava entrever, lá ao fundo, os ouros, a neve, 
as pedrarias do santuário, refulgindo com serenidade... Nos largos degraus, 
mais lustrosos que alabastro, desenrolavam-se duas colegiadas de levitas, 
ajoelhados e vestidos de branco — uns com uma trompa recurva, outros 


pousando os dedos sobre as cordas mudas de liras. E, por entre estas alas de 


homens prostrados, um grande velho emaciado vinha descendo devagar os 


degraus, com um incensador de ouro na mão... 


À sua túnica justa de biso tinha a fímbria orlada de pinhas de esmeralda, 
alternando com guizos, que tiniam finamente; os pés sem sandálias e tingidos 
de henê, pareciam de coral; e ao meio da faixa que lhe cingia as costelas 
magras brilhava, bordado a outro, um grande sol. Os fiéis ajoelhados, quietos, 
sem um murtmúrio, quase pousavam nas lajes a cabeça escondida sob os 
mantos e sob os véus; e com as cores festivas, onde dominava o vermelho da 
anémona e o verde da figueira, era como se o adro estivesse juncado de flores 


e folhagens, numa manhã de triunfo, para passar Salomão! 


Com a barba aguda e dura levantada aos céus — o velho incensou o lado do 
Oriente e das areias, depois o lado do ocidente e dos mares; e o recolhimento 
era tão enlevado que se ouviam no fundo do santuário os mugidos lentos dos 
bois. Desceu ainda, alçou mais a mitra salpicada de joias, atirou o incensador 
que rangeu faiscando ao sol — e com o fumo branco veio rolando, ténue e 
cheirosa, sobre Israel, a bênção do Muito-Forte. Então os levitas, 
unissonamente, feriram as cordas das liras; das trombetas curvas subiu um 
grito de bronze; e todo o povo erguido, com os braços ao céu, entoou um 
salmo celebrando a eternidade de Judá... E subitamente tudo cessou; os levitas 
recolhiam pela escadaria de mármore sem um rumor dos pés nus; Eliézer de 
Silo e o rígido Gamaliel tinham desaparecido sob os pórticos; e o claro pátio 


em redor resplandecia sumptuoso e cheio de mulheres. 


Os revestimentos de alabastro eram tão lustrosos, que "Topsius mirava neles, 
como num espelho, as pregas nobres da sua capa; todos os frutos da Ásia e as 
flores dos vergéis se entrelaçavam, em copiosos lavores de prata, nas portas 
das câmaras rituais onde se perfuma o óleo, se consagra a lenha, se purifica a 
lepra; entre as colunas pendiam em festões, fios grossos de pérolas e de contas 
de ónix, mais numerosos que no peito de uma noiva; e nos mealheiros de 
bronze, semelhantes a trombetas de guerra colossais, pousadas nas lajes, 
enrolavam-se, cintilando e reclamando as dádivas, inscrições em relevo de 
outro, graciosas como versos de cânticos — Queimai incensos e nardos; 


Ofertai pombas e rolas... 


Mas o santo adro resplandecia de mulheres; e os meus olhos bem depressa 
deixaram metais e mármores, para cativadamente se prenderem áquelas filhas 
de Jerusalém, cheias de graça e morenas como as tendas do Cedar! Todas 
traziam no templo o rosto descoberto; ou apenas um fofo véu, de uma 
musselina leve como ar, à moda romana, enrodilhado finamente no turbante, 
punha em torno das faces uma alvuta de espuma, onde os olhos negros 
tomavam um quebranto mais húmido, enlanguescidos pelas densas pestanas, 
alongados pela tintura de cipro. A abundância bárbara dos ouros, das 
pedrarias, envolvi-as numa radiância trémula, desde os peitos fortes até aos 
cabelos mais crespos que a lã das cabras de Galaade. As sandálias, ornadas de 
guizos e de cotrentes, arrastavam sobre as lajes uma melodia argentina, tanta 


era a graça concertada dos seus movimentos ondulados e graves; e os tecidos 


bordados, os algodões de Galácia, os finos linhos de cores que as cingiam, 
ensopados nas essências ardentes de âmbar, de malobatro e de bácaris, 
enchiam o ar de fragrância e de moleza a alma dos homens. As mais ricas 
caminhavam solenemente entre escravas vestidas de panos amarelos, que lhes 
traziam o páta-sol de penas de pavão, os rolos devotos em que está escrita a 
lei, sacos de tâmaras doces, espelhos ligeiros de prata. As mais pobres, com 
uma simples camisa de algodão de riscadinho multicor, e sem mais joias que 
um rude talismã de coral, corriam, chalravam, mostrando nus os braços e o 
colo cor de medronho mal maduro... E sobre todas o meu desejo zumbia — 


como uma abelha que hesita entre flores de igual doçura! 


— — Ai Topsius, Topsius! — rosnava eu. — Que mulheres! Que mulheres! 
Eu estouro, esclarecido amigo! O sábio afirmava, com desdém, que elas não 
tinham mais intelectualidade que os pavões dos jardins de Antipas; e que 
nenhuma decerto ali lera Aristóteles ou Sófocles!... Eu encolhia os ombros. 
Oh esplendor dos céus! Por qual destas mulheres, que não lera Sófocles não 
daria eu, se fosse César, uma cidade de Itália e toda a Ibéria. Umas 
entonteciam-me pela sua graça dolente e macerada de virgens de devoção, 
vivendo na penumbra constante dos quartos de cedro, com o corpo saturado 
de perfumes, a alma esmagada de orações. Outras deslumbravam-me pela 
sumptuosidade sólida e suculenta da sua beleza. Que largos, escuros olhos de 
ídolos! Que claros, macios membros de mármore! Que sombria moleza! Que 


nudezes magníficas, quando à beira do leito baixo se lhes desenrolassem os 


cabelos pesados, e fossem docemente escorregando os véus e os linhos de 


Galácia!... 


Foi necessário que Topsius me arrastasse pelo albornoz, para a escadaria de 
Nicanor. E ainda estacava a cada degrau, alongando para trás os olhos 


esbraseados, resfolgando como um touro em Maio nas lezírias. 
— — Ás, filhinhas de Sião! Que sois de vos deixar aqui os miolos! 


Ao voltar-me, puxado pelo douto historiador, bati no focinho de um cordeiro 
branco que um velho conduzia às costas, amarrado pelas patas e enfeitado de 
rosas. Em frente corria uma longa balaustrada de cedro lavrado — onde uma 
cancela toda de prata, aberta e lassa nos seus gonzos, se movia em silêncio, 


faiscando. 


— — É aqui — disse o erudito Topsius — que se dão a beber as águas 
amargas às mulheres adúlteras... E agora, D. Raposo, aí tem Istael adorando o 


seu Deus. 


Era enfim o adro sacerdotal! E eu estremeci diante daquele santuário, entre 
todos monstruoso e deslumbrante. Ao meio do vasto e claro terrado erguia-se, 
feito de enormes pedras negras, o altar dos holocaustos; aos seus cantos 
enristavam-se quatro cornos de bronze; de um pendiam grinaldas de lírios; de 
outros fios de corais; o outro pingava sangue. Da imensa grelha do altar subia 
uma fumaça avermelhada e lenta; e em redor apinhavam-se os sacrificadores, 


descalços, todos de branco — com forquilhas de bronze nas mãos pálidas, 


espetos de prata, facas passadas nos cintos cor de céu... No afanoso, severo 
rumor do cerimonial sacrossanto, confundia-se o balar de cordeiros, o som 
argentino de pratos, o crepitar das lenhas, as pancadas surdas de malho, o 
cantar lento da água em bacias de mármore, e o estridor das buzinas. Apesar 
dos aromáticos que atdiam em caçoulas, das longas ventarolas de folhas de 
palmeira com que os serventes agitavam o at, eu pus o lenço na face, enjoado 
com esse cheiro mole de carne crua, de sangue, de gordura frita e de açafrão, 


que o Senhor reclamou a Moisés, como o dom melhor a receber da Terra... 


Ao fundo, bois enfeitados de flores, vitelas brancas com os cornos dourados, 
sacudiam, mugindo e matrando, as cordas que os prendiam a fortes argolas de 
bronze; mais longe, sobre mesas de mármore, entre pedaços de gelo, 
pousavam, vermelhas e sangrentas, grossas peças de carne, sobre que os 
levitas balançavam leques de penas, para afugentar os moscardos. De colunas 
rematadas por faiscantes globos de cristal, pendiam cordeiros mortos, que os 
netenins, resguardados por aventais de couro cobertos de textos sagrados, 
esfolavam com cutelos de prata; enquanto os vitimários de saião azul, 
retesando os braços, conduziam baldes de onde transbordavam e iam 
arrastando entranhas. Coroados por uma mitra redonda de metal, escravos 
idumeus constantemente limpavam as lajes com esponjas; alguns vergavam 


sob molhos de lenha; outros, agachados, sopravam fogareiros de pedra. 


A cada momento algum velho sacrificador, descalço, matrchava para o altar, 


trazendo ao colo um anho tenro que não balava, contente e quente entre os 


dois braços nus; um tocador de lira precedia-o; levitas atrás transportavam os 
jarros de óleos aromáticos. Em frente à ara, rodeado de acólitos, o sacrificador 
lançava sobre o cordeiro um punhado de sal; depois, salmodiando, cortava-lhe 
uma pouca de lã entre os cornos. As buzinas ressoavam; um grito de animal 
ferido perdia-se no tumulto sacro; por cima das tiaras brancas, duas mãos 
vermelhas erguiam-se ao at, sacudindo sangue; da grelha do altar ressaltava, 
avivada pelos óleos e pela gordura, uma chama de alegria e de oferta: e o fumo 
avermelhado e lento ascendia serenamente ao azul, levando nos seus rolos o 


cheiro que deleita o Eterno. 


— — É um talho! — murmurei eu, aturdido. — É um talho! Topsius, doutor, 


vamos outra vez lá baixo às mulherinhas... 


O sábio olhou para o sol. Depois gravemente, pousando-me no ombro a mão 


amiga: 


— — É quase a nona hora, D. Raposol... E temos de ir fora da Porta 


Judiciária, para além do Garebe, a um sítio agreste que se chama o Calvário. 


Empalideci. E pareceu-me que nenhuma vantagem espiritual obteria minha 
alma, nenhuma inesperada aquisição enriqueceria o saber de Topsius — por 
irmos contemplar no alto de um morro, entre urzes, Jesus atado a um madeiro 
e sofrendo; era apenas um tormento para a nossa sensibilidade. Mas, 
submisso, segui o meu sapiente amigo pela escadaria das águas, que leva ao 


largo lajeado de basalto onde começam as primeiras casas de Acra. Vizinhas 


do santuário, habitadas por sacerdotes, elas ostentavam uma profusa devoção 
pascal, em palmas, lâmpadas, alcatifas penduradas dos eirados; e algumas 


tinham os umbrais salpicados com sangue fresco de um anho. 


Antes de penetrar numa sórdida, andrajosa rua que se ia torcendo sob velhos 
toldos de esparto, voltei-me para o templo; agora só via a imensa muralha de 
granito, com bastiões no alto, sombria e inderrubável; e a arrogância da sua 
força e da sua eternidade encheu de cólera o meu coração. Enquanto sobre 
uma colina de morte, destinada aos escravos, o homem de Galileia 
incomparável amigo dos homens, arrefecia na sua cruz, e para sempre se 
apagava aquela pura voz de amor e de espiritualidade — ali ficava o templo 
que o matava, tutilante e triunfal, com o balar dos seus gados, o estridor dos 
seus sofismas, a usura sob os pórticos, o sangue sob as atas, a iniquidade do 
seu duro orgulho, a importunidade do seu perene incenso... Então, com os 


dentes cerrados, mostrei o punho a Jeová e à sua cidadela, e bradei: 


— — Arrasados sejais! 


Não descerrei mais os lábios secos até chegarmos à estreita porta nas 
muralhas de Ezequiá, que os romanos denominavam a Judiciária. E logo aí 
estremeci, vendo colado num pilar de pedra um pergaminho com três 
sentenças transcritas — "a de um ladrão de Betebara, a de um assassino de 
Emá, e a de Jesus de Galileia!" O escriba do Sanedrim, que conforme a lei ali 


vigiara para recolher, até que os condenados passassem, algum inesperado 


testemunho de inculpabilidade, ia partir, com os seus tabulários debaixo do 
braço, depois de traçar sobre cada sentença um grosso risco vermelho. E 
aquele corte final, cor de sangue, passado à pressa por um escriturário que 
recolhia contente à sua morada, a comer o seu anho, comoveu-me mais que a 


melancolia dos livros santos. 


Sebes de catos em flor bordavam a estrada; e para além eram verdes outeiros 
onde os muros baixos de pedra solta, vestidos de rosas bravas, delimitavam os 
hortos. Tudo ali resplandecia, festivo e pacífico. À sombra das figueiras, 
debaixo dos pilares das parreiras, as mulheres, encruzadas em tapetes, fiavam 
o linho ou atavam os ramos de alfazema e manjerona que se oferecem na 
Páscoa; e crianças em redor, com o pescoço carregado de amuletos de coral, 
balouçavam-se em cordas, atiravam à seta... Pela estrada descia uma fila de 
lentos dromedários, levando mercadorias para Jopé; dois homens robustos 
recolhiam da caça, com altos coturnos vermelhos cobertos de pó, a aljava 
batendo-lhes a coxa, uma rede atirada para as costas, e os braços carregados 
de perdizes e de abutres amarrados pelas patas; e diante de nós caminhava 
devagar, apoiado ao ombro de uma ctiança que o conduzia, um velho pobre, 
de longas barbas, trazendo presa ao cinto como um bardo a lira grega de cinco 


cordas, e sobre a cata uma cotoa de louro... 


Ao fundo de um muto, coberto de ramos de amendoeiras, diante de uma 


cancela pintada de vermelho, dois servos esperavam, sentados num tronco 


caído, com os olhos baixos e as mãos sobre os joelhos. T'opsius arou, puxou- 


me o albornoz: 


— | Eesteo horto de José de Ramata, um amigo de Jesus, membro do 
Sanedrim, homem de espírito inquieto, que se inclina para os essénios... E 


justamente, aí vem Gade. 


Do fundo do horto, com efeito, por uma rua de murta e rosas, Gade descia 
correndo com uma trouxa de linho e um cabaz de vimes enfiados num pau. 


Paramos. 


— — ORabi? — gritou-lhe o alto historiador, transpondo a cancela. 


O essénios entregou a um dos escravos a trouxa, e o cesto que estava cheio de 
mirra e de ervas aromáticas; e ficou diante de nós um momento, trémulo, 
sufocado, com a mão fortemente pousada sobre o coração para lhe serenar a 


ansiedade. 


— — Sofreu muito! — murmurou, por fim. — Sofreu quando lhe 
trespassaram as mãos... Mais ainda ao erguer da cruz... E repeliu primeiro o 
vinho de misericórdia, que lhe daria a inconsciência... O Rabi queria entrar 
com a alma clara na morte porque chamata!.. Mas José de Ramata, 
Nicodemo, estavam lá vigiando. Ambos lhe lembraram as coisas prometidas 
uma noite em Betânia... O Rabi então tomou a malga das mãos da mulher de 


Rosmofim, e bebeu. 


E o essénios, pregados em Topsius os olhos reluzentes, como pata cravar bem 
seguramente na sua alma uma recomendação suprema, recuou um passo e 


disse com uma grave lentidão: 
— — Anoite, depois da ceia, no eirado de Gamaliel... 


E outra vez desapareceu na tua fresca do horto, entre a mutrta e as roseiras. 
Topsius deixou logo a estrada de Jopé; e estugando o passo por um atalho 
agreste, onde o meu largo albornoz se prendia aos espinhos das piteiras, 
explicava-me que a bebida de misericórdia — era um vinho forte de Tarses, 
com suco de papoulas e especiarias, fornecido por uma confraria de mulheres 
devotas, para insensibilizar os supliciados... Mas eu mal escutava aquele 
copioso espírito. No alto de um áspero outeiro, todo de rocha e utze, avistara, 
destacando duramente no claro azul do céu liso, um montão de gente parada; 
e no meio dela sobrelevavam-se três pontas grossas de madeiros e moviam-se, 
faiscando ao sol, elmos polidos de legionários. T'urbado, encostei-me à beira 
do caminho, num penedo branco que escaldava. Mas vendo Topsius marchar, 
com a sabia serenidade de quem considera a morte uma purificadora 
libertação das formas imperfeitas — não quis ser menos forte, nem menos 
espiritual; arranquei o albornoz que me abafava, galguei intrepidamente a 


colina temerosa. 


De um lado cavava-se o Vale de Hinom, abrasado e lívido, sem uma erva, sem 


uma sombra, juncado de ossos, de carcaças, de cinzas. E diante de nós o 


morro ascendia, com manchas leprosas de tojo negro, e a espaços furado por 
uma ponta de rocha polida e branca como um osso. O córrego, onde os 
nossos passos espantavam os lagartos, ia perder-se entre as ruínas de um 
casebre de adobe; duas amendoeiras, mais tristes que plantas crescidas na 
fenda de um sepulcro, erguiam ao lado a sua rama rala e sem flor, aonde 
cantavam asperamente cigarras. E na sombra ténue, quatro mulheres 
descalças, desgrenhadas, com rasgões de luto nas túnicas pobres, choravam 


como num funeral. 


Uma, sem se mover, hirta contra um tronco, gemia sutdamente sob a ponta 
do manto negro; outra, exausta de lágrimas, jazia numa pedra, com a cabeça 
caída nos joelhos, e os esplêndidos cabelos louros desmanchados, alastrados 
até ao chão. Mas as outras duas deliravam, arranhadas, ensanguentadas, 
batendo desesperadamente nos peitos, cobrindo a face de terra; depois, 
lançando ao céu os braços nus, abalavam o morro com gritos — "oh meu 
encanto, oh meu tesouro, oh meu sol!" E um cão, que farejava entre as ruínas, 


abria a goela, uívava também, sinistramente. 


Espavorido, puxei a capa do douto Topsius — e cortamos pelas urzes até ao 
alto, onde se apinhavam, olhando e galrando, obreiros das oficinas de Garebe, 
serventes do templo, vendilhões, e alguns desses sacerdotes miseráveis e em 
farrapos, que vivem de nigromancia e de esmolas. Diante da branca capa em 
que Topsius se togava, dois cambistas, com moedas de ouro pendentes das 


orelhas, arredaram-se, murmurando bênçãos servis. Uma corda de esparto 


deteve-nos, presa a postes cravados no chão para isolar o alto do morro; e, no 
sítio em que ficáramos, enrolada a uma velha oliveira que tinha pendurados, 


dos ramos, escudos de legionários e um manto vermelho. 


Então, ansioso, ergui os olhos... Ergui os olhos para a cruz mais alta, cravada 
com cunhas numa fenda de rocha. O Rabi agonizava. E aquele corpo que não 
era de marfim nem de prata, e que arquejava, vivo, quente, atado e pregado a 
um madeiro, com um pano velho na cinta, um travessão passado entre as 
pernas — encheu-me de terror e de espanto... O sangue que manchara a 
madeira nova, enegrecia-lhe as mãos, coalhado em torno aos cravos; os pés 
quase tocavam o chão, amarrados numa grossa corda, roxos e torcidos de dor. 
A cabeça, ora escurecida por uma onda de sangue, ora mais lívida que um 
mármore, rolava de um ombro a outro docemente; e por entre os cabelos 
emaranhados, que o suor empastara, os olhos esmoreciam, sumidos, apagados 
— parecendo levar com a sua luz, para sempre, toda a luz e toda a esperança 


da terra... 


O centurião, sem manto, com os braços cruzados sobre a couraça de escamas, 
rondava gravemente junto à cruz do Rabi, cravando por vezes os olhos duros 
na gente do templo, cheia de rumores e de risos. E Topsius mostrou-me em 
frente, rente à corda, um homem cuja face, amarela e triste, quase desaparecia 
entre as duas longas mechas negras de cabelo que lhe desciam sobre o peito 


— e que abria e entolava com impaciência um pergaminho, ota espiando a 


marcha lenta do sol, otra falando baixo a um escravo ao seu lado. 


— — É José de Ramata — segredou-me o douto historiador. — Vamos ter 


com ele, ouvir as coisas que convém saber... 


Mas nesse instante, dentre o bando sórdido dos servos do templo e dos 
sacerdotes miseráveis que são nutridos pelos sobejos dos holocaustos, rompeu 
um ruído mais forte, com o grasnar de corvos num alto. E um deles, colossal, 
esquálido, com costuras de facadas através da barba rala, atirou os braços para 


a cruz do Rabi, e gritou numa baforada de vinho: 


— — Tu que és forte, e querias destruir o templo e as suas muralhas, porque 


não quebras ao menos o pau dessa cruz? 


Em torno estalaram risadas alvares. E outro, espalmando as mãos sobre o 


peito, curvado com infinito escárnio, saudava o Rabi: 
— — Herdeiro de Davi, oh meu ptíncipe, que te parece esse trono? 


— — Filho de Deus! Chama teu pai! Vê se o teu pai te vem salvar! rouquejava 
ao meu lado um magro velho, que tremia e sacudia a barba, apoiado ao seu 


bordão. 


Alguns vendilhões bestiais apanhavam torrões secos a que misturavam cuspo, 
para arremessar ao Rabi; uma pedra por fim passou, ressoou cavamente no 


madeiro. Então o centurião correu, indignado; a folha da sua larga espada 


lampejou no ar; e o bando recuou blasfemando — em quanto alguns 


embrulhavam na ponta do salão os dedos que escorriam sangue. 


Nós acercamo-nos de José de Ramata. Mas o sombrio homem abalou 
bruscamente, esquivando a importunidade do sábio Topsius. E, magoados 
com a sua tudeza, ali ficamos junto de um tronco de oliveira seca, em frente 


das outras cruzes. 


Os dois condenados tinham acordado do primeiro desmaio, sob a frescura da 
aragem da tarde. Um, grosso, peludo, com os olhos esbugalhados, o peito 
atirado para diante e as costelas a estalar, como se num esforço desesperado 
quisesse arrancar-se do madeiro — utrtava sem descontinuar, medonhamente; 
o sangue pingava-lhe em gotas lentas dos pés negros, das mãos esgarçadas; e 
abandonado, sem afeição ou piedade que o assistissem, era como um lobo 
ferido que uiva e motre num brejo. O outro, delgado e louro, pendia sem um 
gemido, como uma haste de planta meio quebrada. em frente dele uma 
mulher, macilenta e em farrapos, passando a cada instante o joelho sobre a 
corda, estendia-lhe nos braços uma criancinha nua, e gritava, já rouca: "Olha 


ainda, olha ainda!" 


As pálpebras lívidas não se moviam; um negro, que 
entrouxava as ferramentas da crucificação, ia empurrá-la com brandura; ela 
emudecia, apertava desesperadamente o filho para que lho não levassem 


também, batendo os dentes, tremendo toda; e a criancinha entre os farrapos 


procurava O seio magro. 


Soldados, sentados no chão, desdobravam as túnicas dos supliciados; outros, 
com o elmo enfiado no braço, limpavam o suor — ou por uma malga de 
ferro, a goles lentos, bebiam a posca. E embaixo, na poeira da estrada, sob o 
sol mais doce, passava gente recolhendo pacificamente dos campos e dos 
hortos. Um velho picava as suas vacas para o lado da porta de Gená; 
mulheres, cantando, carregavam lenha; um cavaleiro trotava, embrulhado num 
manto branco. Às vezes os que atravessavam o caminho ou voltavam dos 
pomares de Garebe avistavam as três cruzes erguidas; arregaçavam a túnica, 
subiam a colina devagar através das urzes. O rótulo da cruz do Rabi, escrito 
em grego e em latim, causava logo assombro. "Rei dos Judeus!" Quem era 
esse? dois moços, patrícios e saduceus, com brincos de pérolas nas orelhas e 
bordaduras de ouro nos botzeguins, interpelaram o centurião, escandalizados. 
porque escrevera o Pretor — "Rei dos Judeus?" Era aquele, ali pregado na 
cruz, Caio Tibério? Só Tibério era Rei da Judeia! O Pretor quisera ofender 


Israel! Mas em verdade só ultrajava César!... 


Impassível, o centurião falava a dois legionários que remexiam no chão em 
grossas barras de ferro. E a mulher que acompanhava os saduceus, uma 
romana miudinha e morena, com fitas de púrpura nos cabelos empoados de 
azul, contemplava suavemente o Rabi e aspirava o seu frasco de essências — 
lamentando decerto aquele moço, rei vencido, rei bárbaro, que morria no 


poste dos escravos. 


Cansado, fui sentar-me com Topsius numa pedra. Era perto da oitava hora 
judaica; o sol, sereno como um herói que envelhece, descia para o mar por 
sobre as palmeiras de Betânia. Diante de nós o Garebe verdejava, coberto de 
jardins. Junto às muralhas, no bairro novo de Bezeta, grandes panos 
vermelhos e azuis secavam em cordas às portas das tinturarias; um lume 
vermelhejava no fundo de uma forja; crianças corriam brincando sobre a 
borda de uma piscina. Adiante, no alto da torre hípica, que estendia já a sua 
sombra sobre o vale de Hinom, soldados de pé na amurada apontavam a seta 
aos abutres voando no azul. E para além, entre arvoredos, surgiam, frescos e 


rosados pela tarde, os eirados do palácio de Herodes. 


Triste, com o espírito disperso, eu pensava no Egito, nas nossas tendas, na 
vela que lá me esquecera ardendo, fumarenta e vermelha — quando avistei, 
subindo a colina devagar, apoiado ao ombro da criança que o conduzia, o 
velho que já cruzáramos na estrada de Jopé, com uma lira presa à cintura. Os 
seus passos atrastavam-se mais incertos, na fadiga de uma jornada penosa; 
uma tristeza abatia-lhe sobre o peito a clara barba ondeante; e debaixo do 
manto cor do vinho, que lhe cobria a cabeça, as folhas da coroa de louro 


pendiam raras e murchas. 


Topsius gritou-lhe: "Eh, rapsodo!" E quando ele, tenteando as utzes do 
caminho, se acercou — o douto historiador perguntou-lhe se das doces ilhas 
do mar trazia algum canto novo. O velho ergueu a face entristecida; e muito 


nobremente, mutmurou que uma mocidade imperecível sorri nos mais antigos 


cantos da Helénica. Depois, tendo assentado a sandália sobre uma pedra, 
tomou a lira entre as mãos vagarosas; a criança, direita, com as pestanas 
baixas, pôs à boca uma flauta de cana; e, no resplendor da tarde que envolvia e 
doutrava Sião, o tapsodo soltou um canto já trémulo, mas glorioso e repassado 
de adoração, como perante a ara de um templo, numa praia da Jónia... E eu 
percebi que ele cantava os deuses, a sua beleza, a sua atividade heroica. Dizia o 
délfico, imberbe e cor de outro, afinando os pensamentos humanos pelo ritmo 
da sua citara; Atenéia, armada e industriosa, guiando as mãos dos homens 
sobre os teares; Zeus, ancestral e sereno, dando a beleza às raças, a ordem às 


cidades; e acima de todos, sem forma e esparso, o Fado, mais forte que todos! 


Mas subitamente um grito varou o céu no alto da colina, supremo e 
arrebatado como o de uma libertação! Os dedos frouxos do velho 
emudeceram entre as cordas de metal; com a cabeça descaída, a coroa do 
louro épico meio desfolhada, parecia chorar sobre a lira helénica, de ora em 
diante e para longas idades silenciosa e inútil. E ao lado a criança, tirando a 
flauta dos lábios, erguia para as cruzes negras os olhos claros — onde subia a 


curiosidade e a paixão de um mundo novo. 


Topsius pediu ao velho a sua história. Ele contou-a, com amargura. Viera de 
Samnos a Cesaréia e tocava o honnor junto ao templo de Hércules. Mas a 
gente abandonava o puto culto dos heróis; e só havia festas e oferendas para a 
boa deusa da Síria! Acompanhara depois uns mercadores a Tiberíade; os 


homens aí não respeitavam a velhice, e tinham corações interesseiros como 


escravos. Seguira então pelas longas estradas, parando nos postos romanos 
onde os soldados o escutavam; nas aldeias de Samaria batia às portas dos 
lagares; e para ganhar o pão duro, tocara a citara grega nos funerais dos 
bárbaros. Agora errava ali, nessa cidade onde havia um grande templo, e um 
deus feroz e sem forma que detestava as gentes. E o seu desejo era voltar a 
Mileto, sua pátria; sentir o fino murmúrio das águas do Meandro; poder palpar 
os mármores santos do Templo de Febo Didimeu — onde ele em criança 


levara num cesto e cantando, os primeiros anéis dos seus cabelos... 


As lágrimas rolavam pela sua face, tristes como a chuva por um muto em 
tuínas. E a minha piedade foi grande por aquele rapsodo das ilhas da Grécia, 
perdido também na dura cidade dos judeus, envolto pela influência sinistra de 
um deus alheio! Dei-lhe a minha derradeira moeda de prata. Ele desceu a 
colina, apoiado ao ombro da criança, lento e curvado, com a orla esfarrapada 
do manto trapejando nas pernas nuas, e muda e mal segura do cinto a lira 


heroica de cinco cordas. 


No entanto, em torno às cruzes, no alto, crescera um tumor de revolta. E 
fomos encontrar a gente do templo, com as mãos no ar, mostrando o sol que 
descia como um escudo de ouro para o lado do Mar de Tiro, intimando o 
centurião a que baixasse os condenados da cruz, antes de soar a hora santa da 
Páscoa! Os mais devotos reclamavam que se aplicasse aos crucificados, se 
ainda viviam, o crurifrágio romano, quebrando-lhes os ossos com barras de 


ferro, arrojando-os ao despenhadeiro de Hinom. E a indiferença do centurião 


exasperava o zelo piedoso. Ousaria ele macular o Sabá, deixando um corpo 
morto no ar? Alguns enrolavam a ponta do manto para correr, e ir a Acra 


avisar o Pretor. 


— — O sol declina! O sol vai deixar o Hébron! — gritou de cima de uma 


pedra um levita, aterrado. 


— — Acabai-os, acabai-os! 


E ao nosso lado, um formoso moço exclamava, requebrando os olhos 


lânguidos, movendo os braços cheios de manilhas de ouro: 


— — ÃAtiraio Rabi aos corvos! Dai às aves de rapina a sua páscoa! 


O centurião, que espreitava o alto da Torre Mariana, onde os escudos 
suspensos luziam batidos pelo sol derradeiro — acenou devagar com a 
espada. dois legionários, lançando pesadamente ao ombro as barras de ferro, 
marcharam com ele para as cruzes. Eu, arrepiado, agarrei o braço de Topsius. 


Mas diante do madeiro de Jesus, o centurião parou, erguendo a mão... 


O corpo branco e forte do Rabi tinha a serenidade de um adormecimento; os 
pés empoeirados, que há pouco a dot torcia dentro das cordas, pendiam agora 
direitos para o chão, como se o fossem em breve pisar; e a face não se via, 
tombada para trás molemente por sobre um dos braços da cruz, toda voltada 


para o céu onde ele pusera o seu desejo e o seu reino... Eu olhei também o 


céu; rebtilhava, sem uma sombra, sem uma nuvem, liso, claro, mudo, muito 


alto, e cheio de impassibilidade... 


— — Quem reclamou o corpo deste homem? — gritou, procurando para os 


lados, o centurião. 


— — Eu, que o amei em vida! — acudiu José de Ramata, estendendo por 


cima da corda o seu pergaminho. 


O escravo que esperava junto dele, depôs logo no chão a trouxa de linho e 
correu para as tuínas do casebre, onde as mulheres choravam entre as 


amendoeiras. 


E por trás de nós, fariseus e saduceus que se tinham juntado, estranhavam 
com azedume que José de Ramata, um membro do Sanedrim, assim solicitasse 
o corpo do Rabi para o perfumar e lhe fazer soar em tomo as flautas e os 
choros de um funeral... Um deles, corcovado, com esfiadas melenas luzidias 
de óleo, afirmava que sempre conhecera José de Ramata inclinado para todos 
os inovadores, todos os sediciosos... Mais de uma vez o vira falar com esse 
Rabi junto ao Campo dos Tintureiros... E com eles estava Nicodemo, homem 
rico que tem gados, que tem vinhas, e todas as casas que estão de ambos os 


lados da Sinagoga de Cirenaica... 


Outro, rubicundo e mole, gemeu: 


— — Que será da nação, se os mais considerados se juntam aos que adulam o 
pobre, e lhe ensinam que os frutos da terra devem ser igualmente para 


todos... 


— — Raça de Messias! — bradou o mais moço com furor, atirando o bastão 


contra as utzes. — Raça de Messias, perdição de Israel! 


Mas o saduceu de melenas oleosas ergueu devagar a mão, ligada em tiras 


sagradas: 


— — Sossegai; Jeová é grande; e tudo em verdade determina para melhor... 
No templo e no conselho não faltarão jamais homens fortes que mantenham a 
velha ordem; e em cima dos calvários, felizmente, hão de sempre erguer-se as 


ctuzes!... 
E todos sussurraram: 
— Amém! 


No entanto o centurião, com os soldados atrás levando ao ombro as barras de 
ferro, marchava pata os outros madeiros onde os condenados, vivos e cheios 
de agonia, pediam água — um pendido e gemendo; outro torcido, com as 
mãos rasgadas, rugindo terrivelmente. 'Topsius, que sorria friamente, 


murmurou: "E tempo, vamos”. 


Com os olhos alagados de água amarga, tropeçando nas pedras, desci ao lado 


do fecundo crítico a colina de imolação. E sentia uma densa melancolia 


entenebrecer a minha alma, pensando nessas cruzes vindoutas, anunciadas 
pelo conservador de guedelha oleosa... Assim seria, oh dura miséria! Sim! De 
otra em diante por todos os séculos a vir, iria sempre recomeçando em torno à 
lenha das fogueiras, sob a frialdade das masmorras, junto às escadas das forcas 
— este afrontoso escândalo de se juntarem sacerdotes, patrícios magistrados, 
soldados, doutores e mercadores para matarem ferozmente, no alto de um 
morro, o justo que, penetrado do esplendor de Deus, ensine a adoração em 


espírito ou cheio do amor dos homens, proclame o reino da igualdade! 


Com estes pensamentos recolhi a Jerusalém — em quanto as aves mais felizes 


que os homens, cantavam nos cedros do Garebe... 


Escurecera e era a hora da ceia pascal, quando chegamos à casa de Gamaliel; 
no pátio, preso a uma argola, estava o burro, albardado de panos pretos, que 


trouxera o amável físico Eliézer de Silo. 


Na sala azul, de teto de cedro, perfumada de malobatro, o austero doutor já 
nos aguardava estendido no divã de correias brancas, com os pés nus, as largas 
mangas atregaçadas e pregadas no ombro — e ao lado um bordão de viagem, 
uma cabaça de água e uma trouxa, emblemas rituais da saída do Egito. em 
frente dele, numa mesa incrustada de madrepérola, entre vasos de barro com 
flores pintadas, açafates de filigrana de prata, transbordando de fruta e 
pedaços cintilantes de gelo, erguia-se um candelabro em forma de arbusto, 


tendo na ponta de cada galho uma pálida chama azul e, com os olhos perdidos 


no seu brilho trémulo, as mãos cruzadas no ventre, Eliézer, o benigno doutor 
da tripa, sorria beatificamente encostado a almofadas de couro vermelho. 
Junto dele dois escabelos, recobertos com tapetes da Assíria, esperavam por 


mim e pelo sagaz historiador. 


Sede bem-vindos — rosnou Gamaliel. — Grandes são as matavilhas de Sião; 


deveis vir esfomeados... 


Bateu de leve as palmas. Os escravos, caminhando sem ruído nas sandálias de 
feltro, e precedidos majestosamente pelo homem obeso de túnica amarela, 


entraram, erguendo muito alto largos pratos de cobre que fumegavam. 


A um lado tínhamos, para limpar os dedos, um bolo de farinha branca, fino e 
mole como um pano de linho; do outro um prato largo, com cercadura de 
pérolas, onde negrejava, entre ramos de salsa, um montão de cigarras fritas; no 
chão jarros com água de rosa. Cumprimos as abluções; e Gamaliel, tendo 
purificado a boca com um pedaço de gelo, murmurou a oração ritual sobre a 
vasta travessa de prata, onde o cabrito assado fazia transbordar o molho de 


açafrão e saumura. 


Topsius, bom sabedor das maneiras orientais, arrotou fortemente, por 
cortesia, demonstrando fartura e deleite; depois, com uma febra de anho entre 
os dedos, afirmou, sorrindo aos doutores, que Jerusalém lhe parecera 


magnífica, formosa de claridade, e bendita entre as cidades... 


Eliézer de Silo acudiu, com os olhos cerrados de gozo, como se o 


acaticiassem: 


— — Ela é uma joia melhor que o diamante, e o Senhor engastou-a no centro 


da Terra, para que irradiasse igualmente o seu brilho em redor... 


— — No centto da Terra!... — murmutou o historiador, com douto espanto. 


Sim! E, ensopando um pedaço de bolo no molho de açafrão, o profundo 
físico explicou a Terra. Ela é chata e mais redonda que um disco; no meio está 
Jerusalém a santa, como um cotação cheio de amor do Altíssimo; em redor a 
Judeia, rica em bálsamos e palmeiras, cerca-a de sombra e de aromas; para 
além ficam os pagãos, em regiões duras, onde nem o mel nem o leite 
abundam; depois são os mares tenebrosos... E por cima o céu, sonoro e 


sólido. 


— — Sólido!... — balbuciou o meu sapiente amigo, esgazeado. 


Os escravos serviam em taças de prata cerveja amarela da Média. Com 
solicitude Gamaliel aconselhou-me que, pata lhe avivar o sabor, trincasse uma 
cigarra frita. E Rabi Eliézer, sábio entre todos nas coisas da natureza, revelava 


a Topsius a divina construção do céu. 


Ele é feito de sete duras, maravilhosas, rutilantes camadas de cristal; por cima 
delas constantemente rolam as grandes águas; sobre as águas flutua, num 


fulgor, o espírito de Jeová... Estas lâminas de cristal, furadas como um crivo, 


resvalam umas sobre as outras com uma música doce e lenta, que os profetas 
mais queridos por vezes ouviam... Ele mesmo, uma noite que orava no eirado 
da sua casa em Silo, sentira por um rato favor do Altíssimo essa harmonia, tão 
penetrante e suave, que as lágrimas uma a uma lhe cafam nas mãos abertas... 
Ora, nos meses de Quisleu e de Tebé os furos das lâminas coincidem, e por 


eles caem sobre a terra as gotas das águas eternas, que fazem crescer as searas! 
— — Achuva? — perguntou Topsius, com acatamento. 
— — Achuva! — respondeu Eliézer, com serenidade. 


Topsius, mordendo um sorriso, ergueu para Gamaliel os seus óculos de ouro, 
que faiscavam de sábia ironia; mas o piedoso filho de Simeão conservava 
sobre a face, emagrecida no estudo da lei, uma seriedade impenetrável. Então 
o historiador, remexendo as azeitonas, desejou saber, do esclarecido físico, 


porque tinham os cristais do céu essa cor azul que enleva a alma... 
Eliézer de Silo elucidou-o: 


Uma grande montanha azul, invisível até hoje aos homens, ergue-se a 
ocidente; ora, quando o sol abate, a sua teverberação banha o cristal do céu e 


anila-o. E talvez nessa montanha que vivem as almas dos justos!... 
Gatmaliel tossiu brandamente e murmurou: "Bebamos, louvando o Senhor!" 


Ergueu uma taça cheia de vinho de Siquém, pronunciou sobre ela uma bênção 


— e passou-ma, chamando a paz sobre o meu coração. Eu rosnei: "A sua, 


muitos e felizes!" E Topsius, recebendo a taça com veneração, bebeu — "a 


prosperidade de Israel, à sua força ao seu saber!" 


Depois os servos, precedidos pelo homem obeso de túnica amarela, que fazia 
ressoar sobre as lajes com pompa a sua vara de marfim, trouxeram a mais 


devota comida pascal — as ervas amargas. 


Era uma travessa repleta de alface, agriões, chicória, macela, com vinagre e 
grossas pedras de sal. Gamaliel mastigava-as solenemente, como cumprindo 
um rito. Elas representavam as amargutras de Israel, no cativeiro do Egito. E 
Eliézer, chupando os dedos, declarou-as deliciosas, fortificadoras e repassadas 


de alta lição espiritual. 


Mas Topsius lembrou, fundado nos autores gregos, que todos os legumes 
amolecem no homem a virilidade, lhe descoram a eloquência, lhe enervam o 
heroísmo; e com torrencial erudição citou logo T'eofrasto, Éubulo, Nicandro 
na segunda parte do seu Dicionário, Fênias no seu Tratado das Plantas, Défilo 


e Epicarmo! 


Gamaliel, secamente, condenou a inanidade dessa ciência — porque Hecateu 
de Mileto, só no primeiro livro da sua Descrição da Ásia, encerra cinquenta e 
três erros, quatorze blasfémias e cento e nove omissões... Assim dizia o 
leviano grego que a tâmara, maravilhoso dom do Altíssimo, enfraquece o 


intelecto!... 


— — Mas — exclamou Topsius com ardor — a mesma doutrina estabelece 


Xenofonte no livro segundo do Anábasis! E Xenofonte... 


Gamaliel rejeitou a autoridade de Xenofonte. Então Topsius, vermelho, 
batendo com uma colher de outro na borda da mesa, exaltou a eloquência de 
Xenofonte, a forte nobreza do seu sentimento, a sua terna reverência por 
Sócrates!... E enquanto eu partia um empadão de Comagênia, os dois 
facundos doutores, asperamente, romperam debatendo Sócrates. Gamaliel 
afirmava que as vozes secretas ouvidas por Sócrates, e que tão divina e 
puramente o governavam, eram murmúrios distantes que lhe chegavam da 
Judeia, repercussões miraculosas da voz do Senhor... Topsius pulava, encolhia 
os ombros, com desesperado sarcasmo. Sócrates inspirado por Jeová! Ora 


lérias! 


No entanto era certo (insistia Gamaliel, já lívido), que os gentílicos iam 
emergindo da sua treva, atraídos pela luz forte e pura que derramava 
Jerusalém; porque a reverência pelos deuses aparecia em Ésquilo, profunda e 
cheia de terror; em Sófocles, amável e cheia de serenidade; em Eurípides, 
superficial e cheia de dúvida... E cada um dos trágicos dava assim, largamente, 


um passo pata o Deus verdadeiro! 


— — Oh Gamaliel, filho de Simeão — murmurou Eliézer de Silo —, tu, que 


possuis a verdade, para que dás acesso no teu espírito aos pagãos? 


Gamaliel respondeu: 


— — Para os desprezar melhor dentro em mim! 


Farto de tão clássica controvérsia, acheguei a Eliézer um covilhete de mel do 
Hébron — e contei-lhe quanto me agradara o caminho do Garebe entre 
jardins. Ele concordou que Jerusalém, cercada de vergéis, era doce à vista 
como a cara da noiva toucada de anémonas. Depois estranhou que eu 
escolhesse, para me recrear, esses arredores de Gihon, cheios de açougues, 
junto ao morro escalvado onde se erguem as cruzes. Mais suave me teria sido 


a fragrância de Siloé... 


— — Fui ver Jesus — atalhei severamente. — Fui ver Jesus, crucificado esta 


tarde por mandado do Sanedrim... 


Eliézer, com otiental cortesia, bateu no peito demonstrando mágoa. E quis 
saber se pertencia ao meu sangue, ou partilhara comigo o pão de aliança, esse 


Jesus que eu fora assistir na sua morte de escravo. 


Fu considerei-o, assombrado: 


= É o Messias! 


E ele considerou-me mais assombrado ainda, com um fio de mel a escottret- 


lhe na barba. 


Oh raridade! Eliézer, doutor do templo, físico do Sanedrim, não conhecia 
Jesus de Galileia! Atarefado com os enfermos que, pela Páscoa, atulham 


Jerusalém (confessou ele) não fora ao Xisto, nem à loja do perfumista Cleos, 


nem aos eirados de Hanão, onde as novas voam mais numerosas que as 


pombas; por isso nada ouvira da aparição de um Messias... 


De resto, acrescentou, não podia ser o Messias! Esse deveria chamat-se 
Manahem "o consolador", porque traria a consolação a Israel. E haveria dois 
Messias: o primeiro, da tribo de José, seria vencido por Gogue; o segundo, 
filho de Davi e cheio de força, venceria Magogue. Antes dele nascer 
começariam sete anos de maravilhas; haveria mares evaporados, estrelas 
despregadas do céu, fomes e tais farturas que até as rochas dariam fruto; no 
último ano correria sangue entre as nações; enfim ressoaria uma voz 


portentosa; e, sobre o Hébron, com uma espada de fogo, surgiria o Messias! 


Dizia estas coisas peregrinas, fendendo a casca de um figo. Depois com um 


suspiro: 


— — Ora, ainda nenhuma dessas maravilhas, meu filho, anunciou a 


consolação!... 


E atolou os dentes no figo. 


Então fui eu, Teodorico, ibero, de um remoto município romano, que contei a 
um físico de Jerusalém, criado entre os mármores do templo, a vida do 
Senhor! Disse as coisas doces e as coisas fortes; as três claras estrelas sobre o 
seu berço; a sua palavra amansando as águas de Galileia; o coração dos 
simples palpitando por ele; o reino do céu que prometia e a sua face augusta 


brilhando diante do Pretor de Roma... 


— — Depois os padres, os patrícios e os ricos crucificaram-no! 


Doutor Eliézer, volvendo a remexer o açafate de figos murmurou 


pensativamente: 


Triste, triste!... Todavia. O meu filho, o Sanedrim é misericordioso. Em sete 
anos, desde que o sirvo, apenas tem lançado três sentenças de morte... Sim, 
decerto o mundo necessita bem escutar uma palavra de amor e de justiça; mas 
Israel tem sofrido tanto com inovadores, com profetas!... Enfim, nunca se 
deveria derramar o sangue do homem... E a verdade é que estes figos, de 


Beftagé, não valem os meus de Silo! 


Calado, enrolei um cigarro. E nesse instante o douto Topsius, debatendo 
ainda com Gamaliel o helenismo e as escolas socráticas, empinado, de óculos 


na ponta do bico, soltava este resumo forte: 


— — Sócrates é a semente; Platão a flor; Aristóteles o fruto... E desta árvore, 


assim completa, se tem nutrido o espírito humano! 


Mas Gamaliel subitamente ergueu-se; doutor Eliézer também, arrotando com 


efusão. Ambos tomaram os cajados, ambos gritaram: 


— Aleluia! Louvai o Senhor que nos tirou da terra do Egito! 


Findara a ceia pascal. O esclarecido historiador, que limpava o suor da 
controvérsia, olhou logo vivamente o relógio e rogou a Gamaliel permissão de 


subir ao terraço, a refrescar a sua emoção no ar macio de Ofel... O doutor da 


lei conduziu-nos à varanda, iluminada palidamente por lâmpadas de mica, 
mostrou-nos a íngreme escada de ébano que levava aos eirados; e chamando 
sobre nós a graça do Senhor, penetrou com Eliézer num aposento cerrado 
por cortinas de Mesopotâmia — de onde saiu um aroma, um fino rumor de 


risos e sons lentos de lira. 


Que doce ar no terraço! E que alegre essa noite de Páscoa em Jerusalém! No 
céu mudo e fechado como um palácio onde há luto, nenhum astro brilhava; 
mas o burgo de Davi e a colina de Acra, com as suas iluminações rituais, 
pareciam salpicadas de outro. Em cada eirado, vasos com estopa ardendo em 
óleo lançavam uma chama ondeante e vermelha. Aqui e além, nalguma casa 
mais alta os fios de luzes, na parede escura, reluziam como um colar de joias 
no pescoço de uma negra. O ar estava docemente cortado dos gemidos de 
flauta, da dolente vibração das cordas do konnor, e em ruas iluminadas por 
grandes fogueiras de lenha, víamos esvoaçar, claras e curtas, as túnicas de 
gregos dançando a calabida. Só as torres, mais vastas na noite, a Hípica, a 
Mariana, a Farsala, se conservavam escuras; e o mugido das suas buzinas 
passava por vezes, rouco e rude, como uma ameaça, sobre a santa cidade em 


festa. 


Mas pata além das muralhas recomeçava a alegria da noite pascal. Havia luzes 
em Siloé. Nos acampamentos, sobre o Monte .das Oliveiras, ardiam fogos 
claros; e como as pottas ficavam abertas, filas de tochas fumegavam pelos 


caminhos, por entre um rumor de cantares. 


Só uma colina, além do Garebe, permanecera em treva. Nessa hora, por baixo 
dela, numa ravina entre rochas, alvejavam dois corpos despedaçados, onde os 
bicos dos abutres, com um tuído seco de ferros entrechocados, faziam a sua 
ceia pascal. Ao menos outro corpo, precioso invólucro de um espírito 
perfeito, jazia resguardado num túmulo novo, envolto em linho fino, ungido, 
perfumado de canela e de nardo. Assim o tinham deixado nessa noite, a mais 
santa de Israel, aqueles que o amavam — e que desde então, para todo o 
sempre, mais entranhadamente o amariam... Assim o tinham deixado com 
uma pedra lisa por cima; e agora entre as casas de Jerusalém, cheias de luzes e 
cheias de cantos — alguma havia, escura e fechada, onde corriam lágrimas 
sem consolação. Aí o lar esfriara, apagado; a lâmpada triste esmorecia sobre o 
alqueire; na bilha não havia água, porque ninguém fora à fonte; e sentadas na 
esteira, com os cabelos caídos, aquelas que o tinham seguido de Galileia 
falavam dele, das primeiras esperanças, das parábolas contadas por entre os 


trigais, dos templos suaves à beira do lago... 


Assim eu pensava, debruçado sobre o muro, olhando Jerusalém quando no 
terraço surgiu, sem rumor, uma forma envolta em linhos brancos, espalhando 
um aroma de canela e de nardo. Pareceu-me que dela irradiava um clarão, que 
os seus pés não pisavam as lajes — e o meu coração tremeu. Mas dentre os 


pálidos panos uma bênção saiu, grave e familiar: 


— | Quea paz seja convosco. 


— — Ah! que alívio! Era Gade. 


— — Quea paz seja contigo! 


O essénios parou diante de nós, calado; e eu sentia os seus olhos procurarem 
o fundo da minha alma, para lhe sondar bem a grandeza e a força. Por fim 
murmurou, imóvel como uma imagem tumular nas suas grandes vestes 


brancas: 


— À lua vai nascer... Todas as coisas esperadas se estão cumprindo... 
Agora, dizei! Sentis o coração forte para acompanhar Jesus, e guardá-lo até ao 


oásis de Engada? 


Ergui-me, atirando os braços ao ar, num terror!... Acompanhar o Rabi! Ele 
não jazia pois morto, ligado e perfumado, sob uma pedra, numa horta do 
Garebe?... Vivia! Ao nascer da lua, entre os seus amigos, ia partir para Engada. 
Agarrei ansiosamente o ombro de Topsius, amparando-me ao seu saber forte 


e à sua autoridade... 


O meu douto amigo parecia enleado numa pesada incerteza: 


— — Sim, talvez... O nosso coração é forte, mas... Além disso não temos 


armas! 


— — Vinde comigo! — acudiu Gade, ardentemente. — Passaremos por casa 


de alguém que nos dirá as coisas que convém saber, e que vos dará armasl... 


Ainda trémulo, sem me desamparar do sapiente historiador, ousei balbuciar: 


— — EJesus?.. Onde está? 


— — Em casa de José de Ramata — segredou o essénios, espreitando em 
roda como o avato que fala de um tesouro. — Para que nada suspeitasse a 
gente do templo, mesmo na presença deles depositamos o Rabi no túmulo 
novo, que está no horto de José. Três vezes as mulheres choraram sobre a 
pedra que, segundo os ritos, como sabeis, não fechava inteiramente o túmulo, 
deixando uma larga fenda por onde se via o rosto do Rabi. Alguns serventes 
do templo olharam, e disseram: "Está bem". Cada um recolheu à sua 
morada... Eu entrei pela porta de Gená, nada mais vi. Mas, apenas anoitecesse, 
José e outro, fiel inteiramente, deviam ir buscar o corpo de Jesus, e com as 
receitas que vêm no livro de Salomão, fazê-lo reviver do desmaio em que o 
deixou o vinho natcotizado e o sofrimento... Vinde pois, vós que o amais 


também e credes nelel... 


Impressionado, decidido, Topsius traçou a sua farta capa; e descemos, num 
cauto silêncio, pela escada que, do terraço, levava a um caminho de pedra 


miúda colado à muralha nova de Herodes. 


Longo tempo marchamos na escuridão, guiados pelas roupagens brancas do 
essénios. Dentre casebres em tuínas, por vezes um cão saltava uivando. Sobre 
as altas ameias passavam mortiças lanternas de ronda. Depois uma sombra 
que tossia ergueu-se de sob uma árvore, triste e mole como se saísse da sua 


sepultura; e roçando o meu braço, puxando a capa de Topsius, rogava-nos 


através de gemidos e baforadas de alho que fôssemos dormir ao seu leito que 


ela perfumara de nardo. 


Paramos finalmente diante de um muro, a que uma esteira grossa de esparto 
cerrava a entrada. Um corredor que ressumbrava água levou-nos a um pátio 
rodeado por uma varanda, assente sobre rudes vigas de madeira; o chão mole 


como lodo abafava o tumor das nossas solas. 


Gade, três vezes espaçadas, soltou o grito dos chacais. Nós esperávamos no 
meio do pátio, à borda de um poço, coberto com tábuas; o céu, por cima, 
guardava a escuridão dura e impenetrável de um bronze. À um canto, enfim, 
sob a varanda, um clarão vivo de lâmpada surgiu — iluminando a barba negra 
do homem que a trazia e que lançara, sobre a cabeça, a ponta de um albornoz 
pardo de galileu. Mas a luz morreu sob um sopro forte. E o homem, 


lentamente, na treva, caminhou para nós. 


Gade cortou a desolada mudez: 


— | Quea paz seja contigo, irmão! Estamos prontos. 


O homem pousou devagar a lâmpada sobre a tampa do poço, e disse: 


— Tudo está consumado. 


Gade, estremecendo, gritou: 


— — ORabt? 


O homem atirou a mão para abafar o grito do essénios. Depois, tendo 
sondado a sombra em redor com olhos inquietos, que reluziam como os de 


um anímal do deserto: 


— — São coisas mais altas do que podemos entender. Tudo parecia certo. O 
vinho narcotizado fora bem preparado pela mulher de Rosmofim, que é hábil 
e conhece os simples... Eu tinha falado ao centurião, um camarada a quem 
salvei a vida na Germânia, na campanha de Públio. E, quando rolamos a pedra 


sobre o túmulo de José de Ramata, o corpo do Rabi estava quente! 


Mas calou-se; e, como se o pátio fechado sob o céu negro não fosse bastante 
secreto e seguro, tocou no ombro de Gade, e sem um rumor dos pés nus 
recolheu à escuridão mais densa sob a varanda, até às pedras do muro. Nós, 
rente a ele e mudos, tremíamos de ansiedade; e eu senti que uma revelação ia 


passar, suprema e prodigiosa, iluminando os mistérios. 


— — o anoitecer — segredou o homem por fim, como um murmário triste 
de água correndo na sombra — voltamos ao túmulo. Olhamos pela fenda; a 
face do Rabi estava serena e cheia de majestade. Levantamos a pedra, tiramos 
o corpo. Parecia adormecido, tão belo, como divino, nos panos que o 
envolviam... José tinha uma lanterna; e levamo-lo pelo Garebe, correndo 
através do atvoredo. Ao pé da fonte encontramos uma ronda da coorte 
auxiliar. Dissemos: "é um homem de Jopé que adoeceu, e que nós levamos à 


sua sinagoga". A ronda disse: "passai". Em casa de José estava Simeão, o 


Essénios, que viveu em Alexandria e sabe a natureza das plantas; e tudo fora 
preparado, até à raiz do baraz... Estendemos Jesus na esteira. Demos-lhe a 
beber os cordiais, chamamo-lo, esperamos, oramos... Mas aí! Sentíamos, sob 
as nossas mãos, arrefecer-lhe o corpol!... Um instante abriu lentamente os 
olhos, uma palavra saiu-lhe dos lábios. Era vaga, não a compreendemos... 
Parecia que invocava seu pai, e que se queixava de um abandono... Depois 
estremeceu; um pouco de sangue apareceu-lhe ao canto da boca... E, com a 


cabeça sobre o peito de Nicodemo, o Rabi ficou morto! 


Gade caiu pesadamente de joelhos, soluçando; e o homem, como se todas as 
coisas tivessem sido ditas, deu um passo para buscar a sua lâmpada ao poço. 


Topsius deteve-o, com avidez: 


— — Escuta! Preciso toda a verdade. Que fizestes depois? 


O homem parou junto a um dos pilares de madeira. Depois, alargando os 
braços na escuridão e tão perto das nossas faces, que eu sentia o seu bafo 


quente: 


— — Era necessário, para bem da terra, que se cumptrissem as profecias! 
Durante duas horas José de Ramata orou, prostrado. Não sei se o Senhor lhe 
falou em segredo; mas, quando se ergueu, resplandecia todo e gritou: "Elias 
veio! Elias veio! Os tempos chegaram!" Depois, pela sua ordem, enterramos o 


Rabi numa caverna que ele tem, talhada na rocha, por trás do moinho... 


Atravessou o pátio, tomou a sua lâmpada. E recolhia lentamente, sem um 


rumor, quando Gade, erguendo a face, o chamou através dos seus soluços: 


— — Escuta ainda! Grande é o Senhor, na verdade!... E o outro túmulo, onde 
as mulheres de Galileia o deixaram, ligado e envolvidos em panos, com aloés e 


com nardo? 


O homem, sem parar, murmurou, já sumido na treva: 


— — Já ficou aberto, lá ficou vazio!... 


Então Topsius arrastou-me pelo braço, tão arrebatadamente, que 
tropeçávamos no escuro contra os pilares da varanda. Uma porta ao fundo 
abriu-se, com um brusco estrondo de ferros caídos... E vi uma praça, rodeada 
de pálidos arcos, triste e fria, com erva entre as fendas das lajes dessoldadas, 


como numa cidade abandonada. T'opsius estacou; os seus óculos faiscavam: 


— — Teodorico, a noite termina; vamos partir de Jerusalém!... A nossa 
jornada ao passado acabou... A lenda inicial do cristianismo está feita, vai 


findar o mundo antigo! 


Eu considerei, assombrado e arrepiado, o douto historiador. Os seus cabelos 
ondeavam agitados por um vento de inspiração. E o que levemente saía dos 


seus finos lábios retumbava, terrível e enorme, caindo sobre o meu cotação: 


— — Depois de amanhã, quando acabar o Sabá, as mulheres de Galileia 


voltarão ao sepulcro de José de Ramata, onde deixaram Jesus sepultado... E 


encontram-no aberto, encontram-no vazio!... "Desapareceu, não está aqui!..." 


Então Maria de Magdala, crente e apaixonada, irá gritar por Jerusalém — 
"ressuscitou, ressuscitou!" E assim o amor de uma mulher muda a face do 


mundo, e dá uma religião mais à humanidade! 


E, atirando os braços ao at, correu através da praça — onde os pilares de 
mármore começavam a tombar, sem ruído e molemente. Arquejando, 
paramos no portão de Gamaliel. Um escravo, tendo ainda nos pulsos pedaços 
de cadeias partidas, segurava os nossos cavalos. Montamos. Com um fragor 
de pedras levadas numa torrente, varamos a Porta de Ouro; e galopamos pata 
Jericó, pela estrada romana de Siquém, tão vertiginosamente que não 
sentíamos as ferraduras ferir as lajes negras de basalto. Adiante, a capa branca 
de Topsius torcia-se açoutada por uma rajada furiosa. Os montes corriam aos 
lados, como fardos sobre dorsos de camelos na debandada de um povo. As 
ventas da minha égua dardejavam jatos de fumo avermelhado; e eu agarrava- 


me às crinas, tonto, como se rolasse entre nuvens... 


De repente avistamos, alargada, cavada até às serras de Moabe, a planície de 
Canaã. O nosso acampamento alvejava junto às brasas dormentes da fogueira. 
Os cavalos estacaram, tremendo. Corremos às tendas; sobre a mesa, a vela que 
Topsius acendera para se vestir, havia mil e oitocentos anos, morria num 
fogacho lívido... E derreado da infinita jornada, atirei-me para o catre, sem 


mesmo descalçar as botas brancas de pó... 


Imediatamente me pareceu que uma tocha fumegante penetrara na tenda, 
esparzindo um brilho de ouro... Ergui-me, assustado. Num largo raio de sol, 
vindo dos montes de Moabe, o jucundo Pote entrava, em mangas de camisa, 


com as minhas botas na mão! 


Arrojei a manta, arredei os cabelos, para verificar melhor a mudança terrível 
que desde a véspera se fizera no universo! Sobre a mesa jaziam as garrafas do 
champagne, com que brindáramos à ciência e à religião. O embrulho da coroa 
de espinhos pousava à minha cabeceira. T'opsius, no seu catre, em camisola, e 
com um lenço amarrado na testa, bocejava, pondo os óculos de outro no bico. 
E o risonho Pote, censurando a nossa preguiça, queria saber se apetecíamos 


nessa manhã — "tapioca ou café”. 


Deixei sair deliciosamente do peito um ruidoso, consolado suspiro. E no 
júbilo triunfal de me sentir reentrado na minha individualidade e no meu 


século, pulei sobre o colchão com a fralda ao vento, bradei: 


— — Tapioca, meu Pote! Uma tapioca bem docinha e molezinha, que saiba 


bem ao meu Portugal... 


CAPÍTULO 4 


Ao outro dia, que fora um radioso domingo, levantamos de Jericó as nossas 
tendas; e caminhando com o sol para ocidente, pelo Vale de Querite, 


começamos a tomagem de Galileia. 


Mas ou fosse que a consoladora fonte da admiração houvesse secado dentro 
em mim, ou que a minha alma, arrebatada um momento aos cimos da história 
e batida aí por ásperas rajadas de emoção, não se pudesse já aprazer nestes 
quietos e ermos caminhos da Síria — senti sempre indiferença e cansaço, do 


país de Efraim ao país de Zebelon. 


Quando nessa noite acampamos em Betel, vinha a lua cheia saindo por trás 
dos montes negros de Gileade... O festivo Pote mostrou-me logo o chão 
sagrado em que Jacó, pastor de Bersabé, tendo adormecido sobre uma rocha, 
vita uma escada que faiscava, fincada aos seus pés e arrimada às estrelas, por 
onde ascendiam e baixavam, entre terra e céu, anjos calados, com as asas 


fechadas... Eu bocejei formidavelmente e rosnei: — "Tem seu chicl!..." 


E assim rosnando e bocejando atravessei a terra dos prodígios. A graça dos 
vales foi-me tão fastidiosa como a santidade das ruínas. No poço de Jacó, 
sentado nas mesmas pedras em que Jesus, cansado como eu da calma destas 
estradas e como eu bebendo do cântaro de uma samaritana, ensinata a nova e 


pura maneira de adotar; nas encostas do Carmelo, numa cela de mosteiro, 


ouvindo de noite ramalhar os cedros que abrigaram Elias, e gemerem embaixo 
as ondas, vassalas de Hirão, Rei de Tiro; galopando com o albornoz ao vento 
pela planície de Esdrelon; remando docemente no Lago de Genesaré, coberto 
de silêncio e de luz — sempre o tédio marchou ao meu lado como 
companheiro fiel, que a cada passo me apertava ao seu peito mole, debaixo do 


seu manto pardo... 


Às vezes, porém, uma saudade fina e gostosa, vinda do remoto passado, 
levantava de leve a minha alma, como uma atagem lenta faz a uma cortina 
muito pesada... E então, fumando diante das tendas, trotando pelo leito seco 
das totrentes, eu revia, com deleite, pedaços soltos dessa Antiguidade que me 
apaixonara: a terma romana, onde uma criatura maravilhosa de mitra amarela 
se ofertava, lasciva e pontifical; o formoso Manassés, levando a mão à espada 
cheia de pedrarias; mercadores, no templo, desdobrando os brocados de 
Babilônia; a sentença do Rabi com um traço vermelho, num pilar de pedra, à 
porta Judiciária; ruas iluminadas, gregos dançando a calabida... E era logo um 
desejo angustioso de remergulhar nesse mundo irrecuperável. coisa risível! Eu, 
Raposo e bacharel, no farto gozo de todos os confortos da civilização — 
tinha saudade dessa bárbara Jerusalém, que habitara num dia do mês de 


Nizam sendo Pôncio Pilatos procurador da Judeia! 


Depois estas memórias esmoreciam, como fogos a que falta a lenha. Na 
minha alma só restavam cinzas — e, diante das ruínas do Monte Ebal, ou sob 


os pomares que perfumam Siquém, a levítica, recomeçava a bocejar. 


Quando chegamos a Nazaré, que aparece na desolação da Palestina como um 
ramalhete pousado na pedra de uma sepultura — nem me interessaram as 
lindas judias, por quem se banhou de ternura o coração de Santo Antonino. 
Com a sua cântara vermelha ao ombro, elas subiam por entre os sicómoros à 
fonte onde Maria, mãe de Jesus, ia todas as tardes, cantando como estas e 
como estas vestida de branco... O jucundo Pote, torcendo os bigodes, 
murmurava-lhes madtigais; elas sorriam, baixando as pestanas pesadas e 
meigas. Era diante desta suave modéstia que Santo Antonino, apoiado ao seu 
bordão, sacudindo a sua longa barba, suspirava: "Oh virtudes claras, herdadas 


de Maria cheia de graça!" Eu, por mim, rosnava secamente: "lambisgoias"! 


Através de vielas onde a vinha e a figueira abrigam casas humildes, como 
convém à doce aldeia daquele que ensinou a humildade, trepamos ao cimo de 
Nazaré, batido sempre do largo vento que sopra das idumeias. Aí Topsius 
tirou o barrete saudando essas planícies, esses longes, que decerto Jesus vinha 
contemplar, concebendo diante da sua luz e da sua graça as incomparáveis 
belezas do reino de Deus... O dedo do douto historiador ia-me apontando 
todos os lugares religiosos — cujos nomes sonoros caem na alma com uma 
solenidade de profecia, ou com um fragor de batalha: Esdrelon, Endor, 
Sulém, Tabor... Eu olhava, enrolando um cigarro. Sobre o Carmelo sorria uma 
brancura de neve; as planícies da Pérea fulguravam, rolando uma poeira de 


ouro; o Golfo de Caifa era todo azul; uma tristeza cobria ao longe as 


montanhas de Samaria; grandes águias torneavam sobre os vales... Bocejando, 


rosnei: 


= Vistazinha catita! 


Uma madrugada, enfim, recomeçamos a descer para Jerusalém. Desde 
Samaria a Ramá fomos alagados por esses vastos e negros chuveiros da Síria, 
que armam logo torrentes rugindo entre as rochas, sob os aloendros em flor; 
depois, junto à colina de Gibeá onde outrora no seu jardim, entre o louro e o 
cipreste, Davi tangia harpa olhando Sião — tudo se vestiu de serenidade e de 
azul. E uma inquietação engolfou-se na minha alma, como um vento triste 
numa ruína... Eu ia avistar Jerusalém! Mas — qual? Seria a mesma que vira um 
dia, resplandecendo sumptuosamente ao sol de Nizam, com as torres 
formidáveis, o templo cor de ouro e cor de neve, Acra cheia de palácios, 


Bezeta regada pelas águas de Enrogel?... 


— — ElKurds! El-Kurds! — gritou o velho beduíno, com a lança no ar, 


anunciando pela sua alcunha muçulmana a cidade do Senhor. 


Galopei, a tremer... E logo a vi, lá embaixo, junto à ravina do Cédron, 
sombria, atulhada de conventos e agachada nas suas muralhas caducas — 
como uma pobre, coberta de piolhos, que para morrer se embrulha a um 


canto nos farrapos do seu mantéu. 


Bem depressa, transpassada a Porta de Damasco, as patas dos nossos cavalos 


atroaram o lajedo da Rua Cristã; rente ao muro um frade gordo, com o 


breviário e o guarda-sol de paninho entalados sob o braço, ia sorvendo uma 
pitada estrondosa. Apeamos no Hotel do Mediterrâneo; no esguio pátio, sob 
um anúncio das "Pílulas Holloway", um inglês, com um quadrado de vidro 
colado ao olho claro, os sapatões atirados para cima do divã de chita, lia o 
Times; por trás de uma varanda aberta, onde secavam ceroulas brancas com 
nódoas de café, uma goela roufenha vozeava: C'est le beau Nicolas, holal... 
Ah! era esta, era esta, a Jerusalém católica!... Depois ao penetrar no nosso 
quarto, claro e alegrado pelo tabique de ramagens azuis, ainda um instante me 
rebrilhou na memória certa sala, com candelabros de outo e uma estátua de 
Augusto, onde um homem togado estendia o braço e dizia: "César conhece- 


me bem!" 


Corri logo à janela a sorver o ar vivo da moderna Sião. Lá estava o convento 
com as suas persianas verdes fechadas, e as goteiras agora mudas nesta tarde 
de sol e doçura... Entre socalcos de jardins, lá se torciam as escadinhas, 
cruzadas por franciscanos de alpercatas, por judeus magros de sujas melenas... 
E que repouso na frescura destas paredes de cela, depois das estradas 
abrasadas de Samaria! Fui apalpar a cama fofa. Abri o guarda-roupa de 
mogno. Fiz uma carícia leve ao embrulhinho da camisa de Mary; redondo e 


gracioso com o seu nastro vermelho, aninhado entre peúgas. 


Neste instante o jucundo Pote entrou a trazer-me o precioso embrulho da 
coroa de espinhos, redondo e nítido com o seu nastro vermelho; e 


alegremente deu-me as novas de Jerusalém. Colhera-as do barbeiro da Via- 


Dolorosa e eram consideráveis. De Constantinopla viera um firman exilando 
o patriarca grego, pobre velho evangélico, com uma doença de fígado, que 
socorria os pobres. O senhor Cônsul Damiani afirmara na loja de relíquias da 
Rua Arménia, batendo o pé, que antes do dia de Reis, por causa da birra do 
murro entre os franciscanos e a Missão Protestante, a Itália tomaria armas 
contra a Alemanha. Em Belém, na Igreja da Natividade, um padre latino numa 
bulha, ao benzer hóstias, rachara a cabeça de um padre copta com uma tocha 
de cera... E enfim, novidade mais jubilosa, abrira-se para alegria de Sião, ao pé 
da porta de Herodes, deitando sobre o Vale de Josafate, um café com bilhares, 


chamado o Retiro do Sinai! 


Subitamente, saudades dolentes do passado, cinzas que me cobriam a alma, 
foram varridas por um fresco vento de mocidade e de modernidade... Pulei 


sobre o ladrilho sonoro: 


— — Vivao belo Retiro! A ele! Às iscas! À carambola! Irra! Que estava morto 
por me refestelar! E depois às mulherinhas!... Põe aí o embrulho da coroa, 
belo Pote... Isso significa muito bago! Jesus, o que aí a Titi se vai babar!... 
Planta-o em cima da cómoda, entre os castiçais... E logo, depois da 


comidinha, Potezinho, para o Retiro do Sinai! 


Justamente o sábio Topsius entrava esbaforido, com uma formosa nova 
histórica! Durante a nossa romagem a Galileia a Comissão de Escavações 


Bíblicas encontrara, sob lixos seculares, uma das lápides de mármore que, 


segundo Josefo e Fílon e os talmudes, se erguiam no templo, junto à Porta 
Bela, com uma inscrição proibindo a entrada aos gentílicos... E ele instava que 
marchássemos, engolida a sopa, a pasmar para essa maravilha... Um momento 
ainda me rebrilhou na memória uma porta, bela em verdade, preciosa e 


triunfal, sobre os seus quatorze degraus de mármore verde de Numídia... 


Mas sacudi desabridamente os braços, numa revolta: 


— — Não quero! — gritei — Estou fartol... Irra! E aqui lho declaro, 

Topsius, solenemente; de hoje em diante não torno a vet nem mais um 
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pedregulho, nem mais um sítio de religião... Irra! Tenho a minha dose; e forte, 


muito forte, doutor! 


O sábio, enfiado, abalou com a rabona colada às nádegas! 


Nessa semana ocupei-me em documentar e empacotar as relíquias menores 
que destinava à tia Patrocínio. Copiosas e bem preciosas eram elas — e com 
devotíssimo lustre brilhariam no tesouro da mais orgulhosa Sé! Além das que 
Sião importa de Marselha em caixotes — rosários, bentinhos, medalhas, 
escapulários; além das que fornecem no Santo Sepulcro os vendilhões — 
frascos de água do Jordão, pedrinhas da Via-Dolorosa, azeitonas do Monte 
Olivete, conchas do Lago de Genesaré — eu levava-lhe outras raras, 
peregrinas, inéditas... Era uma tabuinha aplainada por São José; duas palhinhas 


do curral onde nasceu o Senhor; um bocadinho do cântaro com que a Virgem 


ia à fonte; uma ferradura do burrinho em que fugiu a Santa Família para a 


terra do Egito; e um prego torto e ferrugento... 


Estas preciosidades, embrulhadas em papéis de cor, atadas com fitinhas de 
seda, guarnecidas de tocantes dísticos — foram acondicionadas num forte 
caixote, que a minha prudência fez revestir de chapas de ferro. Depois cuidei 
da relíquia maior, a coroa de espinhos, fonte de celestiais mercês para a Titi — 


e de sonora pecúnia para mim, seu cavaleiro e o seu romeiro. 


Para a encaixotar, ambicionei uma madeira preclara e santa. Topsius 
aconselhava o cedro do Líbano — tão belo que, por ele, Salomão fez aliança 
com Hirão, Rei de Tiro. O jucundo Pote, porém, menos arqueológico, 
lembrou o honesto pinho de Flandres benzido pelo patriarca de Jerusalém. Eu 
diria à Titi que os pregos pata o pregar tinham pertencido à Arca de Noé; que 
um ermitão os achara miraculosamente no Monte Arará; que a ferrugem que 
neles deixara o lodo primitivo, dissolvida em água benta, curava catarros... 


Tramamos estas coisas consideráveis, cervejando no Sinai. 


Durante esta atarefada semana, o embrulho da coroa de espinhos 
permanecera na cómoda entre os dois castiçais de vidro; foi só na véspera de 
deixarmos Jerusalém que o encaixotei com carinho. Forrei a madeira de chita 
azul comprada na Via-Dolorosa; fiz fofo e doce o fundo do caixote, com uma 
camada de algodão mais branco que a neve do Carmelo; e coloquei dentro o 


adorável embrulho, sem o remexer, como Topsius o arranjara, no seu papel 


pardo e no seu nastro vermelho — porque estas mesmas dobras do papel 
vincadas em Jericó, este mesmo nó do nastro atado junto ao Jordão, teriam 
para a senhora D. Patrocínio um insubstituível sabor de devoção... O esguio 
Topsius considerava estes piedosos aptrestos, fumando o seu cachimbo de 


louça. 


— — Oh Topsius, que chelpa isto me vai render! E diga lá amiguinho, diga lá! 
Então acha que eu posso afirmar à Titi que esta coroa de espinhos foi a 


mesma que... 


O doutíssimo homem, por entre o fumo leve, soltou uma solidíssima máxima: 


— — Às relíquias, D. Raposo, não valem pela autenticidade que possuem, 


mas pela fé que inspiram. Pode dizer à Titi que foi a mesma! 


— — Bendito sejas, doutot! 


Nessa tarde, o erudito homem acompanhara aos túmulos dos reis a Comissão 
de Escavações. Eu parti, só, para o Horto das Oliveiras — porque não havia, 
em torno a Jerusalém, lugar de sombra onde mais gratamente, em tardes 


serenas, gozasse um pachorrento cachimbo. 


Saí pela porta de Santo Estêvão; trotei pela ponte do Cédron; galguei o atalho 
entre piteiras até ao murozinho, caiado e aldeão, que cerra o jardim de 
Getsémani. Empurrei a portinha verde, pintada de fresco, com a sua aldraba 


de cobre; e penetrei no pomar onde Jesus ajoelhou e gemeu sob a folhagem 


das oliveiras. Ali vivem ainda essas árvores santas, que ramalharam 
embaladoramente sobre a sua cabeça fatigada do mundo! São oito, negras, 
carcomidas pela decrepitude, escoradas com estacas de madeira, amodorradas, 
já esquecidas dessa noite de Nizam em que os anjos, voando sem rumor, 
espreitavam através dos seus ramos as desconsolações humanas do filho de 
Deus... Nos buracos dos seus troncos estão guardados enxós e podões; nas 
pontas dos galhos raras e ténues folhinhas, de um verde sem seiva, tremem e 


mal vivem como os sorrisos de um moribundo. 


E em redor que hortazinha caridosamente regada, estrumada com devoção! 
Em canteiros, com sebes de alfena, verdejam frescas alfaces; as ruazinhas 
areadas não têm uma folha murcha que lhes macule o asseio de capela; rente 
aos mutos, onde rebrilham em nichos doze apóstolos de louça, correm 
alfobres de cebolinho e cenoura, fechados por cheirosa alfazema... porque não 
floria aqui, em tempos de Jesus, tão suave quintal? Talvez a plácida ordem 


destes úteis legumes calmasse a tormenta do seu coração! 


Sentei-me debaixo da mais velha oliveira. O frade guardião, risonho santo de 
barbas sem fim, regava com o hábito arregaçado os seus vasos de rainúnculos. 


À tarde caia com melancólico esplendor. 


E, enchendo o cachimbo, eu sorria aos meus pensamentos. Sim! Ao outro dia 
deixaria essa cinzenta cidade, que lá embaixo se agachava entre os seus muros 


fúnebres, como viúva que não quer ser consolada... Depois uma manhã, 


cortando a vaga azul, avistaria a serra fresca de Sintra; as gaivotas da pátria 
vinham dar-me o grito de boa acolhida, esvoaçando em torno aos mastros; 
Lisboa pouco a pouco sutgia, com as suas brancas calíças, a erva nos seus 
telhados, indolente e doce aos meus olhos... Berrando "oh Titi, oh Titil", eu 
trepava as escadas de pedra da nossa casa em Santana; e a Titi, com fios de 
baba no queixo, punha-se a tremer diante da grande relíquia que eu lhe 
oferecia, modesto. Então, na presença de testemunhas celestes, de São Pedro, 
da nossa Senhora do Patrocínio, de São Casimiro e de São José, ela chamava- 
me "seu filho, seu herdeiro!" E ao outro dia começava a amarelecer, a 


definhar, a gemer... Oh delícia! 


De leve, sobre o muto, entre as madressilvas, um pássaro cantou; e mais 
alegre que ele cantou uma esperança no meu coração! Era a Titi na cama, com 
o lenço negro amarrado na cabeça, apalpando angustiosamente as dobras do 
lençol suado, arquejando com terror do diabo... Era a Titi a espichar, 
retesando as canelas. Num dia macio de Maio metiam-na já fria e cheirando 
mal, dentro de um caixão bem pregado e bem seguro. Com tipoias atrás, lá 
marchava Dona Patrocínio para a sua cova, para os bichos. Depois quebrava- 
se o lacre do testamento na sala dos damascos, onde eu preparara, para O 
tabelião Justino, pastéis e vinho do Porto; carregado de luto, amparado ao 
mármore da mesa, eu afogava, num lenço amarfanhado, o escandaloso brilho 


da minha face; e dentre as folhas de papel selado senta, rolando com um tinir 


de outro, rolando com um sussurro de searas, rolando, rolando para mim os 


contos de G. Godinho!... Oh êxtase! 


O santo frade pousara o regador, e passeava com o breviário aberto numa 
ruazinha de murta. Que faria eu, na minha casa em Santana, apenas levassem a 
fétida velha, amortalhada num hábito da nossa Senhora? Uma alta justiça; 
correr ao oratório, apagar as luzes, desfolhar os ramos, abandonar os santos à 
escuridão e ao bolor! Sim, todo eu, Raposo e liberal, necessitava a desforra de 
me ter prostrado diante das suas figuras pintadas como um sórdido sacrista, 
de me ter recomendado à sua influência de calendário, como um escravo 
crédulo! Eu servira os santos para servir a Titi. Mas agora, inefável deleite, ela 
na sua cova apodrecia; naqueles olhos, onde nunca escorrera uma lágrima 
caridosa, fervilhavam gulosamente os vermes; sob aqueles beiços, desfeitos 
em lodo, surgiam enfim, sorrindo, os seus velhos dentes furados que jamais 
tinham sorrido... Os contos de G. Godinho eram meus; e libertado da 
ascorosa senhora, eu já não devia aos seus santos nem rezas nem rosas! 


Depois, cumprida esta obra de justiça filosófica, corria a Paris, às mulherinhas! 


O bom frade, risonho na sua barba de neve, bateu-me no ombro, chamou-me 
seu filho, lembrou-me que se fechava o santo horto e que lhe seria grata a 
minha esmola... Dei-lhe uma placa; e recolhi regalado a Jerusalém, devagar, 


pelo Vale de Josafate, cantarolando um fado meigo. 


Ao outro dia de tarde, tocava o sino a novena na Igreja da Flagelação quando 
a nossa caravana se formou à porta do Hotel do Mediterrâneo, para partirmos 
de Jerusalém. Os caixões das relíquias iam sobre o macho, entre os fardos. O 
beduíno, mais encatarroado, abafara-se num ignóbil cachené de sacristão. 
Topsius montava outra égua, séria e pachorrenta. E eu, que por alegria pusera 
uma rosa vermelha ao peito, resmunguei, ao pisarmos pela vez derradeira a 


Via-Dolorosa: — "Fica-te, pocilga de Sião!" 


Já chegávamos à porta de Damasco quando um grito esbaforido ressoou, no 


alto da rua, à esquina do convento dos abissínios: 


— — Amigo Pote, doutor, cavalheiros!... Um embrulho! Esqueceu um 


embrulho... 


Era o negro do hotel, em cabelo, agitando um embrulho que logo reconheci 
pelo papel pardo e pelo nastro vermelho. A camisinha de dormir da Mary! E 
recordei que, com efeito, ao emalar, eu não o vita no guarda-roupa, no seu 


ninho de peúgas. 


Esfalfado, o servo contou que depois de pararmos, varrendo o quarto, 
descobrira o embrulhinho entre pó e aranhas, detrás da cómoda; limpara-o 
carinhosamente; e como fora sempre seu afã servir o fidalgo lusitano, abalara, 


mesmo sem a jaleca... 


— — Basta! — rosnei eu, seco e catrancudo. 


Dei-lhe as moedas de cobre que me atulhavam as algibeiras. E pensava: 
"Como rolou ele para trás da cómoda?" Talvez o negro atabalhoado que, 
arrumando, o tirara do seu ninho de peúgas... Pois antes lá permanecesse para 
sempre, entre o pó e as aranhas! Porque em verdade este pacote era agora 


audazmente impertinente. 


Decerto! Eu amava a Mary. A esperança que em breve na terra do Egito seria 
apertado pelos seus braços gordinhos, ainda me fazia espreguiçar com langor. 
Mas guardando fielmente a sua imagem no coração, não necessitava trazer 
perenemente à garupa a sua camisinha de dormir. Com que direito pois corria 
esta bretanha atrás de mim, pelas ruas de Jerusalém, querendo instalar-se 


violentamente nas minhas malas e acompanhar-me à minha pátria? 


E era essa ideia de pátria que me torturava em quanto nos afastávamos das 
muralhas da Cidade Santa... Como poderia eu jamais penetrar com este pacote 
lúbrico na casa eclesiástica da tia Patrocínio? Constantemente a Titi se 
encafuava no meu quarto, munida de chaves falsas, ásperas e ávida, 
rebuscando pelos cantos, nas minhas cartas e nas minhas ceroulas... Que 
cólera a esverdearia se numa noite de pesquisas ela encontrasse estas rendas 
babujadas pelos meus lábios, fedendo a pecado, com a oferta em letra cursiva 


"Ao meu portuguesinho valente!" 


"Se soubesse que nesta santa viagem te tinhas metido com saias, escorraçava- 


te como um cão!" Assim o dissera a Titi, em vésperas da minha romagem, 


diante da Magistratura e da Igreja. E iria eu, pelo luxo sentimental de 
conservar a relíquia de uma luveira, perder a amizade da velha que tão 
caramente conquistara com terços, pingos de água benta e humilhações da 
tazão liberal? Jamais!... E, se não afoguei logo o embrulho funesto na água de 
um chatco, ao atravessarmos as choças de Coloniê, foi para não revelar ao 
penetrante "Topsius as covardias do meu coração. Mas decidi que mal 
penetrássemos com a noite nas montanhas de Judá, retardaria o passo à égua, 
e longe dos óculos do historiador, longe das solicitudes de Pote, arrojaria a um 
barranco a terrível camisa de Mary; evidência do meu pecado e dano da minha 
fortuna. E que bem depressa os dentes dos chacais a rasgassem! Bem depressa 


os chuveiros do Senhor a apodrecessem! 


Já passáramos o túmulo de Samuel por trás dos rochedos de Emaús, já para 
sempre Jerusalém desaparecera aos meus olhos, quando a égua de Topsius, 
avistando uma fonte, num vale cavado junto à estrada, deixou a caravana, 
deixou o dever — e trotou para a água, com impudência e com alacridade. 


Estaquei, indignado: 


— — Puxe-lhe a rédea, doutor! Olhe que descaro de égua! Ainda agora 


bebeu... Não lhe ceda! Puxe mais! Não lhe toque, homem! 


Mas debalde o filósofo, com os cotovelos saídos, as pernas esticadas, lhe 


repuxava bridões e crinas. À carruagem abalou com o filósofo. 


Corri também à fonte, para não abandonar naquele ermo o precioso homem. 
Era um fio de água turva, escorrendo de uma quelha sobre um tanque 
escavado na rocha. Ao pé branquejava, já tida, a grande carcaça de um 
dromedário. Os ramos de uma mimosa, ali solitária, tinham sido queimados 
por um fogo de caravana. Longe, na espinha escamada de uma colina, um 
pastor, negro no céu opalino, ia caminhando devagar entre as suas ovelhas 


com a lança pousada ao ombro. E na sombria mudez de tudo a fonte chorava. 


Aquela quebrada era tão deserta, que me lembrou deixar ali a fazer-se, como a 
ossada do dromedário, o embrulhinho da Mary... A égua do historiador 
beberava com pachorra. E eu procurava aqui, além, um barranco ou um 
charco — quando me pareceu que, junto da fonte, e misturado ao choro dela, 


corria também choro humano. 


Torneei um penedo que avançava soberbamente, como a proa uma galera — 
e descobri, agachada e refugiada entre as pedras e os cardos, uma mulher que 
chorava, com uma criancinha no regaço; os seus cabelos crespos espalhavam- 
se pelos ombros e os braços, que os trapos negros mal cobriam; e sobre o 
filho, que dormia no calor do colo, o seu choro corria, mais contínuo, mais 


triste que o da fonte, e como se não devesse findar jamais. 


Gritei pelo jucundo Pote. Quando ele trotou para nós, agarrando a coronha 
prateada da sua pistola, supliquei que perguntasse à mulher a causa dessas 


longas lágrimas. Mas ela parecia entontecida pela miséria; falou surdamente de 


um casebre queimado, de cavaleiros turcos que tinham passado, do leite que 
lhe secava... Depois apertou a criança contra a face — e sufocada, sob os 


cabelos esguedelhados, recomeçou a chorar. 


O festivo Pote deitou-lhe uma moeda de prata; Topsius tomou, para a sua 
severa conferência sobre a Judeia Muçulmana, um apontamento daquele 
infortúnio. E eu, comovido, procurava na algibeira o meu cobre — quando 
me recotdei que o dera num punhado ao negro do Hotel do Mediterrâneo. 
Mas tive uma útil inspiração. Atirei-lhe o perigoso embrulho da camisinha da 
Mary; e ao meu pedido o risonho Pote explicou, à desventurada, que qualquer 
das pecadotas que habitam junto à Torre de Davi, a gorda Fatmé ou Palmira, 
a Samaritana, lhe daria duas piastras de ouro por esse vestido de luxo, de amor 


e de civilização. 


Trotamos para a estrada. Atrás de nós a mulher lançava-nos, por entre soluços 
e beijos ao filho, todas as bênçãos do seu coração; e a nossa caravana retomou 
a marcha — enquanto o arrieiro adiante, escarranchado sobre as bagagens, 
cantava à estrela de Vénus que se erguera esse canto da Síria, áspero, alongado 
e doente, em que se fala de amor, de Alá, de uma batalha com lanças, e dos 


rosais de Damasco... 


Ao apearmos de manhã no Hotel de Josafate, na vetusta Jafa — prodigiosa foi 
a minha surpresa vendo, pensativamente sentado no pátio, com um bojudo 


turbante branco, o mofino Alpedrinhal... Fiz-lhe ranger os ossos num abraço 


voraz. E quando T'opsius e o jucundo Pote partiram, debaixo do guarda-sol de 
paninho, a colher novas do paquete que nos devia levar à terra do Egito — 


Alpedrinha contou-me a sua história, escovando o meu albornoz. 


Fora por tristeza que deixara a "Alexandriazinha". O Hotel das Pirâmides, as 
maletas carregadas, tinham já saturado a sua alma de um tédio insondável; e o 
nosso embarque no Caimão para Jerusalém dera-lhe a saudade dos mares, das 
cidades cheias de história, das multidões desconhecidas... Um judeu de 
Quechã, que ia fundar uma estalagem em Bagdá com bilhar, aliciara-o para 
"marcador". E ele, metendo num saco as piastras juntas nas amarguras do 
Egito, ia tentar essa aventura do progresso junto às águas lentas do Eufrates, 
na terra de Babilônia. Mas, cansado de acarretar fardos alheios, buscava 
primeiro Jerusalém, insensivelmente, levado talvez pelo espírito como o 
apóstolo, para descansar com as mãos quietas a uma esquina da Via- 


Dolorosa... 


—  Eo cavalheiro recebeu alguns jornais da nossa Lisboa? Gostava de 


saber como vai pot lá a rapaziada... 


Enquanto ele assim balbuciava, triste e com o turbante à banda, eu tevia 
risonhamente a terra quente do Egito, a rua clara das Duas Irmãs, a capelinha 


entre plátanos, as papoulas do chapéu da Mary.. 


E mais agudo me picava outra vez o desejo da minha loura luveira. Que doce 


grito de paixão nos seus beiços gordinhos, quando uma tarde, queimado pelo 


sol da Síria e mais forte, eu surgisse diante do seu balcão espantando o gato 
branco! E a camisinha”... Bem! Contaria que uma noite, junto de uma fonte, 


ma tinham roubado cavaleiros turcos com lanças. 


— — Dizlá, Alpedrinha! Tem-la visto, a Maricoquinhas? Que tal está? Hem? 


Rechonchudinha? 


Ele baixou o rosto mutcho, onde um estranho rubor lhe avivara duas rosas. 


— — Jánão está... Foi para Tebas! 


— — Para Tebas? Onde há umas tuínas?... Mas isso é no alto Egito! Isso é 


em cascos de Núbia! Ora essal!... Que foi ela lá fazer? 


— — Alindar as vistas — murmurou Alpedrinha com desolação. 


Alindar as vistas! Só compreendi quando o patrício me contou que a ingrata 
rosa de Iorque, adorno de Alexandria, fora levada por um italiano de cabelos 
compridos, que ia a Tebas fotografar as ruínas desses palácios, onde viviam 
face a face Ramsés, rei dos homens, e Amon, rei dos deuses... E 
Maricoquinhas ia amenizar "as vistas", aparecendo nelas à sombra austera dos 
granitos sacerdotais, com a graça moderna do seu guarda-solinho fechado e 


do seu chapéu de papoulas... 


— | Que descartada! — gritei eu, varado. — Então com um italiano? E 


gostando dele? Ou só negócio”... Hem, gostando? 


— — Babadinha — balbuciou Alpedrinha. 


E, com um suspiro, atroou o Hotel de Josafate. Perante este aí, repassado de 


tormento e de paixão, relampejou-me na alma uma suspeita abominável. 


— Alpedrinha, tu suspiraste! Aqui há perfídia, Alpedrinha! 


Ele baixou a cata tão contritamente que o turbante lasso rolou nos ladrilhos. 


E antes que ele o levantasse já eu lhe empolgara com sanha o braço mole. 


— Alpedrinha, escarra a verdade! A Maricoquinhas, hem? Também 


petiscaste? 


A minha face barbuda chamejava... Mas Alpedrinha era meridional, das nossas 
terras palreiras da vanglória e do vinho. O medo cedeu à vaidade, e revirando 


para mim o bugalho branco do olho: 


— — Também petisquei! 


Sacudi-lhe o braço para longe, cheio de furor e de nojo. Também aquela — 
com aquele! Oh, a Terra! A Terra! Que é ela se não um montão de coisas 


podres, rolando pelos céus com bazófias de astro? 


— | Edizlá, Alpedrinha, diz lá, também te deu uma camisa? 


= A mim um chambrezinho... 


Também a ele — roupa branca! Ri, acerbamente, com as mãos nas ilhargas. 


— | Eouvelá.. Também te chamava "seu portuguesinho valente"? 


— — Como eu setvia com tutcos, chamava-me seu "moutrozinho catita." 


Ia rebolar-me no divã, rasgá-lo com as unhas, rir sempre, num desesperado 


desprezo de tudo... Mas Topsius e o risonho Pote apareceram alvoroçados. 


o Então»... 


Sim, chegara de Esmirna um paquete que levantava nessa tarde ferro para o 


Egito, e que era o nosso dileto Caimão! 


— — Ainda bem! — gritei, atirando patadas ao ladrilho. — Ainda bem, que 
estava farto de Orientel... Irra! Que não apanhei aqui senão soalheiras, 


traições, sonhos medonhos e botas pelos quadris! Estava farto! 


Assim eu bramava, sanhudo. Mas nessa tarde, na praia, diante da barcaça 
negra que nos devia levar ao Caimão, entrou-me na alma uma longa saudade 
da Palestina, e das nossas tendas erguidas sob o esplendor das estrelas, e da 


caravana marchando e cantando por entre as ruínas de nomes sonoros. 


O lábio tremeu-me, quando Pote comovido me estendeu a sua bolsa, de 


tabaco de Alepo: 


— — D. Raposo, é o último cigarro que lhe dá o alegre Pote. 


E a lágrima rolou por fim quando Alpedrinha, em silêncio, me estendeu os 


braços magros. 


Da batcaça, acocorado sobre os caixões das relíquias, ainda o vi na praia, 
sacudindo para mim um lenço triste de quadrados — ao lado de Pote que nos 


atirava beijos, com as grossas botas metidas na água. E já no Caimão, 


debruçado na amutada, ainda o avistei imóvel sobre as pedras do molhe, 


segurando com as mãos, contra a brisa salgada, o seu vasto turbante branco. 


Desventuroso Alpedrinha! Só eu, em verdade, compreendi a tua grandeza! Tu 
eras o derradeiro lusíada, da raça dos Albuquerques, dos Castros, dos varões 
fortes que iam nas armadas à Índia! A mesma sede divina do desconhecido te 
levara, como eles, para essa terra de oriente, de onde sobem ao céu os astros 
que espalham a luz e os deuses que ensinam a lei. Somente não tendo já, 
como os velhos lusfadas, crenças heroicas concebendo empresas heroicas, tu 
não vais como eles, com um grande rosário e com uma grande espada, impor 
às gentes estranhas o teu rei e o teu Deus. Já não tens Deus por quem se 
combata, Alpedrinha! Nem rei por quem se navegue, Alpedrinhal... Por isso, 
entre os povos do Oriente, te gastas nas ocupações únicas que comportam a 
fé, o ideal, o valor dos modernos lusíadas — descansar encostado às esquinas, 


ou tristemente carregar fardos alheios... 


As rodas do Caimão bateram a água. T'opsius ergueu o seu boné de seda — e 
gravemente gritou para o lado de Jafa, que escurecia na palidez da tarde, sobre 


os seus tristes rochedos, entre os seus pomares verde-negros: 
— — Adeus, adeus para sempre, terra da Palestina! 
Eu acenei também com o capacete: 


— —  Adeusinho, adeusinho, coisas de religião! 


Afastava-me devagar da amutada, quando roçou por mim a longa capa de 
lustrina de uma religiosa; e dentre a sombra pudica do capuz, que se voltou de 
leve, um fulgor de olhos negros procurou as minhas barbas potentes. Oh 
maravilha! Era a mesma santa irmã que levara nos seus castos joelhos, através 


destas águas da Escritura, a camisa imunda da Mary! 


Era a mesma! porque colocava novamente o destino junto a mim, no estreito 
tombadilho do Caimão, este lírio de capela, ainda fechado e já murcho? Quem 
sabe! Talvez para que ao calor do meu desejo ele reverdecesse, desse flor, e 
não ficasse para sempre estéril e inútil, tombado aos pés do cadáver de um 
deus!... E não vinha agora guardada pela outra religiosa, rechonchuda e de 


luneta! A sorte abandonava-ma indefesa, como a pombinha no ermo. 


Rompeu-me então na alma a fulgurante esperança de um amor de monja mais 
forte que o medo de Deus; de um seio magoado pela estamenha de penitência 
caindo, todo a tremer e vencido, entre os meus braços valentes!... Decidi 
segredar-lhe logo ali: "Oh minha irmãzinha, estou todo lamecha por sil" E 
inflamado, torcendo os bigodes, caminhei para a doce religiosa, que se 


refugiara num banco, passando os dedos pálidos pelas contas do seu rosário... 


Mas, bruscamente, o tabuado do Caimão fugiu sob meus pés ovantes. 
Estaquei, enfiado. Oh miséria! Humilhação! Era a vaga enjoadora... Corri à 
borda; sujei imundamente o azul do Mar de Tiro; depois rolei para o beliche 


— e só ergui do travesseiro a face mortal, quando senti as correntes do 


Caimão mergulharem nas calmas águas onde outrora, fugindo de Ácio, caíram 


à pressa as âncoras doutadas das galeras de Cleópatra! 


E outra vez, estremunhado e esguedelhado, te avistei, terra baixa do Egito, 
quente e da cor de um leão! Em tomo aos finos minaretes voavam as pombas 
serenas. O lânguido palácio dormia à beira da água entre palmeiras. Topsius 
sobraçava a minha chapeleira, serrazinando coisas doutíssimas sobre o antigo 
farol. E a pálida religiosa já deixara o Caimão, pomba do ermo escapada ao 
milhafre — porque o milhafre no seu voo fechara a asa, sordidamente 


enjoado! 


Nessa mesma tarde, no Hotel das Pirâmides, soube com júbilo que um vapor 
de gado, El Cid Campeador, partia de madrugada para as terras benditas de 
Portugal! Na caleche de riscadinho, só com o douto 'Topsius, dei o derradeiro 
passeio nas sombras olorosas do Mamudiê. E passei a curta noite numa rua 
deleitosa. Oh meus concidadãos, ide lá, se apeteceis conhecer os deleites 
ásperos do Oriente... Os bicos de gás sem globo assobiam largamente, 
torcidos ao vento; as casas baixas, de pau, são apenas fechadas por uma 
cortina branca, atravessada de claridade; tudo cheira a sândalo e alho; e 
mulheres sentadas sobre esteiras, em camisa, com flores nas tranças, 
mutmuram suavemente: — Eh móssiu! Eh milord!... Recolhi tarde, exausto. 
Ao passar na Rua das Duas Irmãs, avistei sobre a porta de uma loja cerrada a 
mão de pau, pintada de roxo, que empolgara o meu coração. Atirei-lhe uma 


bengalada. Este foi o último leito das minhas longas jornadas. 


De manhã, o fiel e douto Topsius veio, de galochas, acompanhar-me ao 


barracão da alfândega. Enlacei-o longamente nos braços trémulos: 


— — Adeus, companheiro, adeus! Escreva... Campo de Santana, 47... 


Ele murmurou, estreitado comigo: 


— — Aqueles trinta mil-réis, lá mandarei... 


Apertei-o generosamente, para abafar essa explicação de pecúnia. Depois, já 


com a bota na proa do bote que me ia levar ao Cid Campeadot: 


— — Então, posso dizer à Titi que a coroazinha de espinhos é a mesma... 


Ele ergueu as mãos, solene como um pontífice do saber: 


— — Pode dizer-lhe no meu nome que foi a mesmíssima, espinho por 


espinho... 


Baixou o bico de cegonha ornado de óculos — e beijamo-nos na face como 


dois irmãos. 


Os negros remaram. Eu levava, pousado sobre os joelhos, o caixote da 
suprema relíquia. Mas quando o meu bote, à vela, fendia a água azul — passou 
rente de outro bote lento, levado a remos para o lado do palácio que dormia 
entre palmeiras. E num relance vi o hábito negro, o capuz descido... Um largo, 
sequioso olhar, pela vez derradeira, procurou as minhas barbas. De pé, ainda 


gritei: "Oh filhinha, oh magana!" Mas já o vento me levara. Ela, no seu bote, 


sumia a face contrita — e sobre o delicado peito que ousara atfar, decerto a 


cruz pesou mais forte, ciumenta e de ferro! 


Fiquei mono... Quem sabe? Era aquele, talvez, em toda a vasta terra, o único 
coração em que o meu poderia repousar, como num asilo seguro... Mas quê! 
Ela era só monja, eu só sobrinho. Ela ia para o seu deus; eu ia para a minha 
tia. E quando nestas águas os nossos peitos se cruzavam, e sentindo a sua 
concordância, batiam mudamente um para o outto — o meu batco corria 
com vela alegre para Ocidente, e o barco que a levava, lento e negro, ia a 
remos para Oriente... Desencontro contínuo das almas congéneres — neste 


inundo de eterno esforço e de eterna imperfeição! 


CAPÍTULO 5 


Duas semanas depois, rolando na tipoia do Pingalho pelo Campo de Santana, 
com a portinhola entreaberta e a bota estendida para o estribo, avistei entre as 
árvores sem folhas o portão negro da casa da Titil E, dentro desse duro 
calhambeque, eu resplandecia mais que um gordo César, coroado de folhagens 


de ouro, sobre o seu vasto carro, voltando de domar povos e deuses. 


Era decerto em mim o deleite de rever, sob aquele céu de Janeiro, tão azul e 
tão fino, a minha Lisboa, com as suas quietas ruas cor de caliça suja, e aqui e 
além as tabuinhas verdes descidas nas janelas, como pálpebras pesadas de 
langor e de sono. Mas era, sobretudo, a certeza da gloriosa mudança, que se 


fizera na minha fortuna doméstica e na minha influência social. 


Até aí, que fora eu em casa da senhora Dona Patrocínio? O menino 
Teodorico que, apesar da sua carta de doutor e das suas barbas de Raposão, 
não podia mandar selar a égua para ir espontar o cabelo à Baixa, sem implorar 
licença à Titi... E agora? O nosso Doutor Teodorico, que ganhara, no contato 
santo com os lugares do Evangelho, uma autoridade quase pontifical! Que 
fora eu até aí, no Chiado, entre os meus concidadãos? O Raposito, que tinha 
um cavalo. E agora? O grande Raposo, que peregrinara poeticamente na Terra 


Santa, como Chateaubriand, e que, pelas remotas estalagens em que pousara, 


pelas roliças circassianas que beijocara, podia parolar com superioridade na 


Sociedade de Geografia ou em asa da Benta Bexigosa... 


O Pingalho estacou as pilecas. Saltei, com o caixote da relíquia estreitado ao 
coração... E, ao fundo do pátio triste, lajeado de pedrinha, vi a senhora Dona 
Patrocínio das Neves, vestida de sedas negras, toucada de rendas negras, 
arreganhando no carão lívido, sob os óculos defumados, as dentuças risonhas 


para mim! 


— — Ob, Tit! 


— — Oh, menino! 


Larguei o caixote santo, caí no seu peito seco; e o cheirinho que vinha dela a 
tapé, a capela e a formiga, era como a alma esparsa das ousas domésticas que 


me envolvia, para me fazer reentrar na piedosa rotina do lar. 


— — Aifilho, que queimadinho que vensl... 


— — tí, trago-lhe muitas saudades do Senhor... 


— — Dá-mas todas; dá-mas todas!... 


E retendo-me, cingido à dura tábua do seu peito, roçou os beiços frios pelas 
minhas barbas — tão respeitosamente como se fossem as barbas de pau da 


imagem de São Teodorico. 


Ao lado, a Vicência limpava o olho com a ponta do avental novo. O Pingalho 
descatrregara a minha mala de couro. Então, erguendo o precioso caixote de 


pinho de Flandres benzido, murmurei, com uma modéstia cheia de unção: 


— — Aqui está ela, Titi, aqui está ela! Aqui a tem, aí lha dou, a sua divina 


relíquia, que pertenceu ao Senhor! 


As emaciadas, lívidas mãos da hedionda senhora, tremeram ao tocar aquelas 
tábuas que continham o princípio miraculoso da sua saúde e o amparo das 
suas aflições. Muda, tesa, estreitando sofregamente o caixote, galgou os 
degraus de pedra, atravessou a sala da nossa Senhora das Sete-Dores, enfiou 
para o oratório. Eu atrás, magnífico, de capacete, ia rosnando: "ora vivam! ora 
vivam!" — à cozinheira, à desdentada Eusebia, que se curvavam no corredor 


como à passagem do Santíssimo. 


Depois, no oratório, diante do altar juncado de camélias brancas, fui perfeito. 
Não ajoelhei, não me persignei; de longe com dois dedos, fiz ao Jesus de outro, 
pregado na sua cruz, um aceno familiar — e atirei-lhe um olhar, muito 
risonho e muito fino, como a um velho amigo com quem se tem velhos 
segredos. À Titi surpreendeu esta intimidade com o Senhor; e quando se rojou 
sobre o tapete (deixando-me a almofada de veludo verde), foi tanto para o seu 


Salvador como para o seu sobrinho, que levantou as mãos adorabundas. 


Findos os padre-nossos de graças pelo meu regresso, ela, ainda prostrada, 


lembrou com humildade: 


— — Filho, seria bom que eu soubesse que relíquia é, para as velas, para O 


respeito... 
Acudi, sacudindo os joelhos: 


— — Logo se verá. À noite é que se desencaixotam as relíquias... Foi o que 
me recomendou o patriarca de Jerusalém... Em todo o caso acenda a Titi mais 


quatro luzes, que até a madeirinha é santa! 


Acendeu-as, submissa; colocou, com beato cuidado, o caixote sobre o altat; 
depôs-lhe um beijo chilreado e longo; estendeu-lhe por cima uma esplêndida 
toalha de rendas... Eu então, episcopalmente, tracei sobre a toalha, com dois 


dedos, uma bênção em cruz. 

Ela esperava, com os óculos negros postos em mim, embaciados de ternura: 
— — Eagora, filho, agora? 

— — Agora jantarinho, Titi, que tenho a tripa a tinir... 


A senhora Dona Patrocínio logo, apanhando as saias, correu a apressar a 
Vicência. Eu fui desafivelar a maleta para o meu quarto — que a Titi esteirara 
de novo; as cortinas de cassa tufavam, tesas de goma; um ramo de violetas 


perfumava a cómoda. 


Longas horas nos detivemos à mesa — onde a travessa de arroz-doce 
ostentava as minhas iniciais, debaixo de um coração e de uma cruz, 


desenhadas à canela pela Titi. E, inesgotavelmente, narrei a minha santa 


jornada. Disse os devotos dias do Egito, passados a beijar uma por uma as 
pegadas que lá deixara a Santa Família na sua fuga; disse o desembarque em 
Jafa com o meu amigo Topsius, um sábio alemão, doutor em teologia, e a 
deliciosa missa que lá saboreáramos; disse as colinas de Judá cobertas de 
presepes onde eu, com a minha égua pela rédea, ia ajoelhar, transmitindo às 
imagens e às custódias os recados da tia Patrocínio... Disse Jerusalém, pedra a 
pedra! E a Titi, sem comer, apertando as mãos, suspirava com devotíssimo 


pasmo: 


— — Ai que santo! Ai que santo ouvir estas coisas! Jesus, até dá uns 


gostinhos por dentro!... 


Eu sorria, humilde. E cada vez que a considerava de soslaio, ela me parecia 
outra Patrocínio das Neves. Os seus fundos óculos negros, que outrora 
reluziam tão asperamente, conservavam um contínuo embaciamento de 
ternura húmida. Na voz, que perdera a rispidez silvante, errava, amolecendo-a, 
um suspiro acariciador e fanhoso. Emagrecera; mas nos seus secos ossos 
parecia correr enfim um calor de medula humana! Eu pensava — "Ainda a hei 


de pôr como um veludo." 


E, sem moderação, prodigalizava as provas da minha intimidade com o céu. 


Dizia: — "Uma tarde, no Monte das Oliveiras, estando a rezar, passou de 
repente um anjo..." Dizia: — "Tirei-me dos meus cuidados, fui ao túmulo do 


nosso Senhor, abri a tampa, gritei para dentro..." 


Ela pendia a cabeça, esmagada, perante estes privilégios prodígiosos, só 


comparáveis aos de Santo Antão ou de São Brás. 


Depois enumerava as minhas tremendas rezas, os meus terríficos jejuns. Em 
Nazaré, ao pé da fonte onde Nossa Senhora enchia o cântaro, rezara mil ave- 
marias, de joelhos à chuva... No deserto, onde vivera São João, sustentara-me 


como ele de gafanhotos... 


E a Titi, com baba no queixo: 


— — Ai que ternura, aí que ternura, os gafanhotinhosl... E que gosto para o 
nosso rico São João!... Como ele havia de ficar! E olha, filho, não te fizeram 


mal? 


— — Se até engordei, Titil Nada, era o que eu dizia ao meu amigo alemão: "Já 
que a gente veio a uma pechincha destas, é aproveitar, e salvar a nossa 


alminha..." 


Ela virava-se para a Vicência — que sorria, pasmada, no seu pouso tradicional 
entre as duas janelas, sob o retrato de Pio IX e o velho óculo do Comendador 


G. Godinho: 


— — Ai Vicência, que ele vem cheinho de virtude! Ai que vem mesmo 


atochadinho dela! 


— — Parece-me que o nosso Senhor Jesus Cristo não ficou descontente 


comigo! — murmutrava eu, estendendo a colher para o doce de marmelo. 


E todos os meus movimentos (até o lamber da calda) os contemplava a odiosa 


senhora, venerandamente, como preciosas ações de santidade. 


Depois, com um suspiro: 


— — E outra coisa, filho... Trazes de lá algumas orações, das boas, das que te 


ensinassem por lá os patriarcas, os fradezinhos?... 


— — 'Trago-as de chupeta, Titi! 


E numerosas, copiadas das carteiras dos santos, eficazes para todos os 
achaques! Tinha-as para tosses; para quando os gavetões das cómodas 


emperram, para vésperas de loteria... 


— — E terás alguma para cãibras? Que eu às vezes, de noite, filho... 


— — "Trago uma que não falha em câibras. Deu-ma um monge meu amigo a 


quem costuma aparecer o Menino Jesus... 


Disse — e acendi um cigarro. 


Nunca eu ousara fumar diante da Titil Ela detestara sempre o tabaco, mais 
que nenhuma outra emanação do pecado. Mas agora arrastou gulosamente a 
sua cadeira para mim — como para um milagroso cofre, repleto dessas rezas 
que dominam a hostilidade das coisas, vencem toda a enfermidade, eternizam 


as velhas sobre a terra. 


— — Hás de ma dar, filho... E uma caridade que fazes! 


— — Oh, Tití, ora essa! — Todas! E diga, diga lá... Como vai a Titi dos seus 


padecimentos? 


Ela deu um ai, de infinito desalento. Ia mal, ia mal... Cada dia se sentia mais 
fraca, como se se fosse a desfazer... Enfim, já não morria sem aquele gostinho 
de me ter mandado a Jerusalém visitar o Senhor; e esperava que ele lho levasse 
em conta, e as despesas que fizera, e o que lhe custara a separação... Mas ia 


mal, ia mal! 


Eu desviara a face a esconder o vivo e escandaloso lampejo de júbilo que a 
iluminara. Depois animei-a, com generosidade. Que podia a Titi recear? Não 
tinha ela agora, "para se apegar", vencer as leis da decomposição natural, 


aquela relíquia do nosso Senhor... 


— — E outra coisa, Titi... Os amiguinhos, como vão? 


Ela anunciou-me a desconsoladora nova. O melhor e mais grato, o delicioso 
Casimiro, recolhera à cama no domingo com as "perninhas inchadas..." Os 
doutores afirmavam que era uma anasarca... Ela desconfiava de uma praga que 


lhe rogara um galego... 


— — Seja como for, o santinho lá está! Tem-me feito uma falta, uma falta... 
Ai filho, nem tu imaginas!... O que me tem valido é o sobrinho, o Padre 


Negrão... 


— — O Negrão? — murmurei, estranho ao nome. 


Ah! Eu não conhecia... Padre Negrão vivia ao pé de Torres. Nunca vinha a 
Lisboa, que lhe fazia nojo, com tanta relaxação... Só por ela, e para a ajudar 
nos seus negócios, é que o santinho condescendera em deixar a sua aldeia. E 


tão delicado, tão serviçal... Ai! Era uma perfeição! 


— — Tem-me feito uma virtude que nem calculas, filho... Só o que ele tem 
rezado por ti, para que Deus te protegesse nessas terras de turcos.. .E a 
companhia que me faz! Que todos os dias o tenho cá a jantar.. Hoje não quis 


ele vir. Até me disse uma coisa muito linda: 


"não quero, minha senhora, atalhar expansões". Que lá isso, falar bem, e assim 


coisas que tocam... Aí, não há outro... Nem imaginas, até regala... E de apetite! 


Sacudi o cigarro, secado. porque vinha aquele padre de Torres, contra os 
costumes domésticos, comer todos os dias o cozido da Titi? Resmunguei com 


autoridade: 


— — Lá em Jerusalém os padres e os patriarcas só vêm jantar aos domingos... 


Faz mais virtude. 


Escurecera. A Vicência acendeu o gás no corredor; e como breve chegariam 
os diletos amigos, avisados pela Titi para saudar o peregrino, recolhi ao meu 


quarto a enfiar a sobrecasaca preta. 


Aí, considerando ao espelho a face requeimada, sorri gloriosamente e pensei: 


— "Ah Teodorico, venceste!" 


Sim, vencera! Como a Titi me tinha acolhido! Com que veneração! Com que 
devoção!... — E ia mal, ia mal!... Bem depressa eu sentiria, com o coração 
sufocado de gozo, as marteladas sobre o seu caixão. E nada podia desalojar- 
me do testamento da senhora Dona Patrocínio! Eu tornara-me para ela São 
Teodorico! A hedionda velha estava enfim convencida que deixar-me o seu 
ouro — era como doá-lo a Jesus e aos apóstolos e a toda a Santa Madre 


Igreja! 


Mas a porta tangeu — a Titi entrou, com o seu antigo xale de Tonquim pelos 
ombros. E, caso estranho, pareceu-me ser a D. Patrocínio das Neves de outro 
tempo, hirta, agreste, esverdeada, odiando o amor como coisa suja, e 
sacudindo de si para sempre os homens que se tinham metido com saias! Com 
efeito! Os seus Óculos, outra vez secos, treluziam, cravavam-se 
desconfiadamente na minha mala... Justos céus! Era a antiga Dona Patrocínio. 
Lá vinham as suas lívidas, aduncas mãos, cruzadas sobre o xale, 
arrepanhando-lhe as franjas, sófregas de esquadrinhar a minha roupa branca! 
Lá se cavava aos cantos dos seus lábios sumidos, um rígido sulco de 
azedumel... Tremi; mas visitou-me logo uma inspiração do Senhor. Diante da 


mala, abri os braços, com candura: 


— — Pois é verdadel!... Aqui tem a Titi a maleta que lá andou por Jerusalém... 
Aqui está, bem aberta, para todo o mundo ver que é a mala de um homem de 
religião! Que é o que dizia o meu amigo alemão, pessoa que sabia tudo: "lá 


isso, Raposo, meu santinho, quando numa viagem se pecou, e se fizeram 


relaxações, e se andou atrás de saias, trazem-se sempre provas na mala. Por 
mais que se escondam, que se deitem fora, sempre lá esquece coisa que cheire 
a pecado!..." Assim mo disse muitas vezes, até uma ocasião diante de um 
patriarca... E o patriarca aprovou. Por isso, eu cá, é malinha aberta, sem 
receio... Pode-se esquadrinhar, pode-se cheirar... A que cheira é a religião! 
Olhe, Titi, olhe... Aqui estão as ceroulinhas e as peuguinhas. Isso não pode 
deixar de ser, porque é pecado andar nu... Mas o testo, tudo santo! O meu 
rosário, o livrinho de missa, os bentinhos, tudo do melhor, tudo do Santo 


Sepulcro... 


— — Tens ali uns embrulhos! — rosnou a asquerosa senhora, estendendo 


um grande dedo descarnado. 


Abri-os logo, com alacridade. Eram dois frascos lacrados de água do Jordão! 
E muito sério, muito digno, fiquei diante da senhora Dona Patrocínio com 
uma garrafinha do líquido divino na palma de cada mão... Então ela, com os 
óculos de novo embaciados, beijou penitentemente os frascos; uma pouca da 
baba do beijo escorreu nas minhas unhas. Depois, à porta, suspirando, já 


rendida: 


— — Olha, filho, até estou a tremer... E é destes gostinhos todos! Saiu. Eu 
fiquei coçando o queixo. Sim ainda havia uma circunstância que me 
escorraçaria do testamento da Titi! Seria aparecer diante dela, material e 


tangível, uma evidência das minhas relaxações... Mas como surgiria ela jamais 


neste lógico universo? Todas as passadas fragilidades da minha carne eram 
como os fumos esparsos de uma fogueira apagada, que nenhum esforço pode 
novamente condensar. E o meu derradeiro pecado — saboteado tão longe, no 
velho Egito, como chegaria jamais à notícia da Titi? Nenhuma combinação 
humana lograria trazer, ao Campo de Santana, as duas únicas testemunhas 
dele — uma luveira ocupada agora a encostar as papoulas do seu chapéu aos 
granitos de Ramsés, em Tebas, e um doutor encafuado numa rua escolástica, à 
sombra de uma vetusta universidade da Alemanha, escarafunchando o cisco 
histórico dos Herodes... E, a não ser essa flor de deboche e essa coluna de 
ciência, ninguém mais na terra conhecia os meus culpados delírios, na cidade 


amorosa dos Lágidas. 


Demais, o terrível documento da minha junção com a sórdida Mary; a camisa 
de dormir aromatizada de violeta lá cobria agora em Sião uma lânguida cinta 
de circassiana ou os seios cor de bronze de uma núbia de Cóscoro; a 
comprometedora oferta "ao meu portuguesinho valente" fora despregada, 
queimada no braseiro; já as rendas se iriam esgarçando no serviço forte do 
amot; e rota, suja, gasta, ela bem depressa seria arremessada ao lixo secular de 
Jerusalém! Sim, nada se poderia interpor, entre a minha justa sofreguidão e a 
bolsa verde da Titi. Nada, a não ser a carne mesma da velha, a sua carcaça 
rangente, habitada por uma teimosa chama vital, que se não quisesse 


extinguir!... Oh fado horrível! Se a Titi obstinada, renitente, vivesse ainda 


quando abrissem os cravos do outro ano! E então não me contive. Atirei a 


alma para as alturas, gritei desesperadamente, em toda a ânsia do meu desejo: 


— — Oh Santa Virgem Maria, faz que ela rebente depressa! 


Nesse momento soou a grossa sineta do pátio. E foi-me grato reconhecer, 
depois da longa separação, as duas badaladas curtas e tímidas do nosso 
modesto Justino; mais grato ainda sentir, logo após, o repique majestoso do 
Doutor Margaride. Imediatamente a Titi escancarou a porta do meu quarto, 


numa penosa atarantação: 


— — Teodorico, filho, ouve! Tem-me estado a lembrar... Parece-me que para 
destapar a relíquia é melhor esperar até que se vão logo embora o Justino e o 
Margaride! Ai, eu sou muito amiga deles, são pessoas de muita virtude... Mas 
acho que para uma cerimónia destas é melhor que estejam só pessoas de 
igreja... 

Ela, pela sua devoção, considerava-se pessoa de igreja. Eu, pela minha 


jornada, era quase pessoa do céu. 


— — Não, Titi... O Patriarca de Jerusalém recomendou-me que fosse diante 
de todos os amigos da casa, na capela, com velas... E mais eficaz... E olhe, diga 


à Vicência que me venha buscar as botas para limpar. 


— — Aieu lhas doul!... São estas? Estão sujinhas, estão! Já cá te vêm, filho, já 


cá te vêm! 


E a senhora Dona Patrocínio das Neves agarrou as botas! E a senhora Dona 


Patrocínio das Neves levou as botas! 


Ah, estava mudada, estava bem mudada!... E ao espelho cravando no cetim da 
gravata uma cruz de coral de Malta, eu pensava que desde esse dia ia reinar ali, 
no Campo de Santana, de cima da minha santidade, e que para apressar a obra 


lenta da morte — talvez viesse a espancar aquela velha. 


Foi-me doce, ao penetrar na sala, encontrar os diletos amigos, com casacos 
sérios, de pé, alargando para mim os braços extremosos. A Titi pousava no 
sofá, tesa, desvanecida, com cetins de festa e com joias. E ao lado, um padre 
muito magro vergava a espinha com os dedos enclavinhados no peito — 
mostrando numa face chupada dentes afiados e famintos. Era o Negrão. Dei- 


lhe dois dedos, secamente: 


— — Estimo vê-lo por cá... 


— — Grandíssima honra para este seu servo! — ciciou ele, puxando os meus 


dedos para o coração. 


E, mais vergado o dotso servil, cotreu a erguer o abajur do candeeiro — para 
que a luz me banhasse, e se pudesse ver, na madureza do meu rosto, a eficácia 


da minha peregrinação. 


Padre Pinheiro decidiu, com um sorriso de doente: 


— Mais magro! 


Justino hesitou, fez estalar os dedos: 


— Mais queimado! 


E o Margaride, carinhosamente: 


— Mais homem! 


O onduloso Padre Negrão revirou-se, arqueado para a Titi como para um 


sacramento entre os seus molhos de luzes: 


— — E com um todo de inspirar respeito! Inteiramente digno de ser o 


sobrinho da virtuosíssima Dona Patrocínio!... 


No entanto em torno tumultuavam as curiosidades amigas: "E a saudinha?" 


"Então, Jerusalém?" "Que tal as comidas? 


Mas a Titi bateu com o leque no joelho, num receio que tão familiar alvoroço 


importunasse São Teodorico. E o Negrão acudiu, com um zelo melífluo: 


Z 


— — Método, meus senhores, método!... Assim todos à uma não se goza... E 


melhor deixarmos falar o nosso interessante Teodoricol!... 


Detestei aquele nosso; odiei aquele padre. porque corria tanto mel no seu 
falar? porque se privilegiava ele no sofá, roçando a sórdida joelheira da calça 


pelos castos cetins da Titi? 


Mas o Doutor Margaride, abrindo a caixa de rapé, concordou que o método 


seria mais profícuo... 


— — Aqui nos sentamos todos, fazemos roda, e o nosso Teodorico conta 


por ordem todas as maravilhas que viu! 


O esgalgado Negrão, com uma escandalosa privança, correu dentro a colher 
um copo de água e açúcar para me lubrificar as vias. Estendi o lenço sobre o 
joelho. Tossi — e comecei a esboçar a soberba jornada. Disse o luxo do 
Málaga; Gibraltar e o seu motro encarapuçado de nuvens; a abundância das 


"mesas redondas", com pudins e águas gasosas... 


— — "Tudo à grande, à francesa! — suspirou Padre Pinheiro, com um brilho 


de gula no olho amottecido. — Mas naturalmente, tudo muito indigesto... 


— — Eu digo-lhe, Padre Pinheiro... Sim, tudo à grande, tudo à francesa; mas 
coisas saudáveis, que não esquentavam os intestinos... Belo rosbife, belo 


carneiro... 


— — Que não valiam decerto o seu franguinho de cabidela, excelentíssima 


senhora! — atalhou untuosamente o Negrão, junto do ombro agudo da Titi. 


Execrei aquele padre! E, remexendo a água com açúcar, decidi no meu 
espírito que, mal eu começasse a governar ferreamente o Campo de Santana 
— não mais a cabidela da minha família escorregaria na goela aduladora 


daquele servo de Deus. 


No entanto o bom Justino, repuxando o colarinho, sorria para mim, 


embevecido. E como passava eu as noites em Alexandria? Havia uma 


assembleia, onde espairecesse? Conhecia eu alguma família considerada, com 


quem tomasse uma chávena de cháº... 


— — Eu digo-lhe, Justino... Conhecia. Mas, a falar verdade, tinha repugnância 
em frequentar casas de turcos... Sempre é gente que não acredita senão em 
Mafonal... Olhe, sabe o que fazia à noite? Depois de jantar ia a uma igrejinha 
cá da nossa bela religião, sem estrangeirices, onde havia sempre um santíssimo 
de apetite... Fazia as minhas devoções; depois ia-me encontrar com o alemão, 
o meu amigo, o lente, numa grande praça que dizem lá os de Alexandria que é 
muito melhor que o Rossio... Maior e mais abrutada talvez seja. Mas não é 
esta lindeza do nosso Rossio, o ladtilhinho, as árvores, a estátua, O teatro... 
Enfim, para meu gosto, e para um regalinho de verão prefiro o Rossio... E lá o 


disse aos tutcos! 


E fica-lhe bem ter levantado assim as coisas portuguesas! observou o Doutor 
Margaride, contente e rufando na tabaqueira. Direi mais... É acto de patriota... 


Nem de outra maneira procediam os Gamas e os Albuquerques! 


— — Pois é verdade... Ia-me encontrar com o alemão; e então para espairecer 
um bocado, porque enfim uma distração sempre e necessária quando se anda 
a viajar, famos tomar um café... Que lá isso, sim! Lá café fazem-no os turcos 


que é uma perfeição! 


— — Bom cafezinho, hem? — acudiu Padre Pinheiro, chegando a cadeira 


para mim com interesse sófrego. — E forte, forte? Bom aroma? 


Sim, Padre Pinheiro, de consolar! ... Pois tomávamos o nosso cafezinho; 
depois vínhamos para o hotel, e aí no quarto, com os santos evangelhos, 
punhamo-nos a estudar todos aqueles divinos lugares na Judeia onde 
tínhamos de ir rezar... E como o alemão era lente e sabia tudo, eu era instruir- 
me, instruir-mel... Até ele às vezes dizia: "Você, Raposo, com estas noitadas, 
vai daqui um chavão..." E lá isso, o que é de coisas santas e de Cristo, sei 
tudo... Pois senhores, assim passávamos à luz do candeeiro até às dez onze 


horas... Depois, chazinho, terço e cama. 


— — Sim senhor, noites muito bem gozadas, noites muito frutuosas! — 


declarou, sorrindo pata a Titi, o estimável Doutor Margaride. 


— — Ai isso fez-lhe muita virtude! — suspirava a horrenda senhora. — Foi 
como se subisse um bocadinho ao céu... Até o que ele diz cheira bem... Cheira 


a santo. 


Modestissimamente, baixei a pálpebra lenta. 


Mas Negrão, com sinuosa perfídia, notou que mais proveitoso seria, e de 
maior unção repassar as almas — escutar coisas de festas, de milagres, de 


penitências... 


— — Estou seguindo o meu itinerário, senhor Padre Negrão repliquei 


asperamente. 


— — Como fez Chateaubriand; como fazem todos os famosos autores! — 


confirmou Margaride, aprovando. 


E foi com os olhos nele, como no mais douto, que eu disse a partida de 
Alexandria numa tarde de tormenta; o tocante momento em que uma santa 
irmã de caridade (que estivera já em Lisboa e que ouvira falar da virtude da 
Titi), me salvara das águas salgadas um embrulho em que eu trazia terra do 
Egito, da que pisara a Santa Família; a nossa chegada a Jafa, que, por um 
prodígio apenas eu subira ao tombadilho, de chapéu alto e pensando na Tití, 


se coroara de raios de sol... 


— — Magnífico! — exclamou o Doutor Margaride. — E diga, meu 
Teodorico... Não tinham consigo um sábio guia, que lhes fosse apontando as 


ruínas, lhes fosse comentando... 


— — Ora essa, Doutor Margaride! Tínhamos um grande latinista, o Padre 


Pote! 


Remolhei o lábio. E disse as emoções da gloriosa noite em que acampáramos 
junto a Ramlê, com a lua no céu iluminando coisas da religião, beduínos 


velando de lança ao ombro, e em redor leões a rugir... 


Que cena! — bradou o Doutor Margaride, erguendo-se arrebatadamente. — 
Que enorme cena! Não estar eu lá! Parece uma destas coisas grandiosas da 
Bíblia, do Eurico! E de inspirar! Eu por mim, se tal visse, não me continha!... 


Não me continha, fazia uma ode sublime! 


O Negrão puxou a aba do casaco ao facundo magistrado: 


— — E melhor deixar falar o nosso Teodorico, para podermos todos 


saborear... 


Margaride, abespinhado, franziu as sobrancelhas temerosas e mais negras que 


o ébano: 


— — Ninguém nesta sala, melhor que eu, senhor Padre Negrão, saboreia o 


grandioso! 


E a Titi, insaciável, batendo com o leque: 


— — Está bem, está bem... Conta, filho, não te fartes! Olha, conta assim uma 


coisa que te acontecesse com o nosso Senhor, que nos faça ternura... 


Todos emudeceram, reverentes. Eu então disse a marcha para Jerusalém com 
duas estrelas na frente a guiar-nos, como acontece sempre aos peregrinos mais 
finos e de boa família; as lágrimas que derramara, ao avistar, numa manhã de 
chuva, as muralhas de Jerusalém; e na minha visita ao Santo Sepulcro, de 
casaca, com Padre Pote, as palavras que balbuciara diante do túmulo, por 
entre soluços e no meio de acólitos — "Oh meu Jesus, oh meu Senhor, aqui 


estou, aqui venho da parte da Titi!..." 


E a medonha senhora, sufocada: 


— — Que ternura que faz!... Diante do tumulozinho! 


Então passei o lenço pela face excitada, e disse: 


— — Nessa noite recolhi ao hotel para rezar... E agora, meus senhores, há 


aqui um pontozinho desagradável... 


E contritamente confessei que, forçado pela religião, pelo nome honrado de 
Raposo, e pela dignidade de Portugal tivera um conflito no hotel com um 


grande inglês de barbas. 


— — Uma bulha! — acudiu com perversidade o vil Negrão, ansioso por 
empanar o brilho de santidade com que eu deslumbrava a Titi. Uma bulha, na 


cidade de Jesus Cristo! Ora essa! Que desacato! 


Com os dentes cerrados encatei o torpíssimo padre: 


— — Sim, senhor! Um chinfriml... Mas fique Vossa Senhoria sabendo que o 
senhor Patriarca de Jerusalém me deu toda a razão; até me bateu no ombro e 
me disse: "Pois Teodorico, parabéns; você portou-se como um pimpão!" Que 


tem agora Vossa Senhoria a piar? 


Negrão cutvou a cabeça, onde a coroa punha uma lividez azulada de lua em 


tempo de peste: 


— — Se Sua Eminência aprovou... 


— — Sim, senhor! E aqui tem a Titi porque foi a bulhal!... No quarto ao lado 
do meu havia uma inglesa, uma herege, que mal eu me punha a rezar, aí 


começava ela a tocar piano, e a cantar fados e tolices e coisas imorais do 


Barba-Azul dos teatros... Ota, imagine a Titi, estar uma pessoa a dizer com 
todo o fervor e de joelhos: "Oh Santa Maria do Patrocínio, faz que a minha 
boa Titi tenha muitos anos de vida" — e vir lá detrás do tabique uma voz de 
excomungada a ganir: "Sou o Barba-Azul, olé.! Ser viúvo é o meu filé!..." E de 
encavacat!... De modo que uma noite, desesperado, não me tenho em mim, 
saio ao corredor, atiro-lhe um murro à porta, e grito-lhe para dentro: "Faz 


favor de estar calada, que está aqui um cristão que quer rezar!..." 


== E com todo o direito — afirmou o Doutor Margaride. — Você tinha 


por si a lei! 


— — Assim me disse o patriarca! Pois senhores, como ia contando, grito isto 
para dentro à mulher, e ia recolher muito sério ao meu quarto, quando me sai 
de lá o pai, um grande barbaças, de bengalório na mão... Eu fui muito 
prudente; cruzei os braços e, com bons modos, disse-lhe que não queria ali 
escândalos ao pé do túmulo do nosso Senhor, e o que desejava era rezar em 
sossego... E vai, que me há de ele responder? Que se estava a... Enfim, nem eu 
posso repetir! Uma coisa indecente contra o túmulo do nosso Senhor... E eu, 


Titi, passa-me uma oura pela cabeça, agarro-o pelo cachaço... 


— — E magoaste-o, filho? 


— — Escavaquei-o, Titi! 


Todos aclamaram a minha ferocidade. Padre Pinheiro citou leis canónicas 


autorizando a fé a desancar a impiedade. Justino, aos pulos, celebrou esse 


John Bull desmantelado a sólida murraça lusitana. E eu, excitado pelos 


louvores como por clarins de ataque, bradava de pé, medonho: 


— — Lá impiedades diante de mim, não! Arrombo tudo, esborracho tudo! 


Em coisas de religião sou uma fera! 


E aproveitei esta santa cólera para brandir, como um aviso, diante do queixo 
sumido do Negrão, o meu punho cabeludo e pavoroso. O macilento e 
esgrouviado servo de Deus encolheu. Mas nesse instante a Vicência entrava 


com o chá, nas pratas ricas de G. Godinho. 


Então os diletos amigos, com a torrada na mão, romperam em ardentes 


encómios: 
— | Que instrutiva viagem! E como ter um curso! 


— — E que belo bocadinho de noite aqui se tem passado! Qual São Carlos! 


Isto é que é gozar! 
— — E como ele conta! Que fervor, que memória!... 


Lentamente, o bom Justino, com a sua chávena fornecida de bolos, acercara- 
se da janela, como a espreitar o céu estrelado e dentre as franjas das cortinas 
os seus olhinhos luzídios e gulosos chamavam-me confidencialmente. Fui, 
trauteando o Bendito; ambos mergulhamos na sombra dos damascos; e o 


virtuoso tabelião, roçando o lábio pelas minhas barbas: 


— — Oh amiguinho, e de mulheres? 


Eu confiava no Justino. Segredei para dentro do seu colarinho: — De 


deixarem lá os miolos, Justininho! 


As suas pupilas faiscaram como as de um gato em Janeiro; a xícara ficou-lhe 


tremelicando na mão. 


E eu, pensativo, repenetrando na luz: 


— — Sim, bonita noite... Mas não são aquelas estrelinhas santinhas que nós 


vimos lá no Jordão!... 


Então Padre Pinheiro, tomando aos goles cautelosos a sua chalada, veio 
timidamente bater-me no ombro ... Lembrara-me eu, nessas santas terras, com 


tantas distrações, do seu frasquinho de água do Jordão? ... 


— — Oh Padre Pinheiro, pois está claro!... Trago tudo! E o raminho do 
Monte Olivete para o nosso Justino... E a fotografia para o nosso Margaride ... 


Tudo! 


Corri ao quarto, a buscar essas doces "lembrancinhas" da Palestina. E ao 
regressar, sustentado pelas pontas um lenço repleto de devotas preciosidades, 
estaquei por trás do reposteiro ao sentir dentro o meu nome ... Suave gozo! 
Era o inestimável Doutor Margaride que afiançava à Titi, com a sua tremenda 


autoridade: 


— — Dona Patrocínio, eu não lho quis dizer diante dele ... Mas isto agora é 
mais do que ter um sobrinho e um cavalheiro! Isto é Ter, de casa e pucarinho, 


um amigo íntimo do nosso Senhor Jesus Cristo!... 


Tossi, entrei. Mas a senhora D. Patrocínio ruminava um escrúpulo ciumento. 
Não lhe parecia delicado para Nosso Senhor (nem para ela), que se 
repartissem estas relíquias mínimas antes de lhe ser entregue a ela, como 


senhora e como tia, na capela, a grande relíquia... 


— — Porque saibam os meus amigos — anunciou ela com o seu chatíssimo 
peito impando de satisfação — que o meu Teodorico trouxe-me uma santa 
relíquia, com que eu me vou apegar nas minhas aflições, e que me vai curar 


dos meus males! 


— — Bravíssimo! — gritou o impetuoso Doutor Margaride. — Com quê, 
Teodorico, seguiu-se o meu conselho? Esgaravataram-se esses sepulcros-... 


Bravíssimo! E de generoso romeiro! 


— — É de sobrinho, como já o não há no nosso Portugal! — acudiu o Padre 


Pinheiro junto ao espelho, onde estudava a língua saburrenta... 


— — É de filho, é de filho! — proclamava o Justino, alçado na ponta dos 


botins. 
Então o Negrão, mostrando os dentes famintos, babujou esta coisa vilíssima: 


— — Resta saber, cavalheiros, de que relíquia se trata. 


Tive sede, ardente sede do sangue daquele padre! T'respassei-o com dois 


olhares mais agudos e faiscantes do que espetos em brasa: 


— — Talvez Vossa Senhoria, se é um verdadeiro sacerdote, se atire de 


focinho para baixo a rezar, quando aparecer aquela maravilha!... 


E voltei-me para a senhora Dona Patrocínio, com a impaciência de uma nobre 


alma ofendida que carece reparação: 


— — É já, Títil Vamos ao oratório! Quero que fique tudo aqui assombrado! 
do id Eai j 
Foi o que disse o meu amigo alemão: "Essa relíquia, ao destapar-se, é de ficar 


uma família inteira azabumbada!..." 


Deslumbrada, a Titi ergueu-se de mãos postas. Eu cotri a prover-me de um 
martelo. Quando voltei, o Doutor Margaride, grave, calçava as suas luvas 
pretas... E atrás da senhora Dona Patrocínio, cujos cetins faziam no sobrado 
um tuge-ruge de vestes de prelado, penetramos no corredor onde o grande 
bico de gás silvava dentro do seu vidro fosco. Ao fundo a Vicência e a 


cozinheira espreitavam com os seus rosários na mão. 


O oratório resplandecia. As velhas salvas de prata, batidas pelas chamas das 
velas de cera, punham no fundo do altar um brilho branco de glória. Sobre a 
candidez das rendas lavadas, entre a neve fresca das camélias — as túnicas dos 
santos, azuis e vermelhas, com o seu lustre de seda, pareciam novas, 
especialmente talhadas nos guarda-roupas do céu pata aquela rara noite de 


festa... Por vezes o raio de uma auréola tremia, despedia um fulgor, como se 


na madeira das imagens corressem estremecimentos de júbilo. E na sua cruz 
de pau preto, o Cristo, riquíssimo, maciço, todo de ouro, suando outro, 


sangrando outro, reluzia preciosamente. 


— — "Tudo com muito gosto! Que divina cena! — mutrmurou o Doutor 


Margaride, deliciado na sua paixão do grandioso. 


Com piedosos cuidados coloquei o caixote na almofada de veludo; vergado, 
rosnei sobre ele uma Ave; depois, ergui a toalha que o cobria, e com ela no 


braço, tendo escarrado solenemente, falei: 


— — Titi, meus senhores... Eu não quis revelar ainda a relíquia que vem aqui 
no caixotinho, porque assim mo recomendou o senhor Patriarca de 
Jerusalém... Agora é que vou dizer... Mas antes de tudo, parece-me bem a pelo 
explicar que tudo cá nesta relíquia, papel, nastro, caixotinho, pregos, tudo é 
santo! Assim por exemplo os preguinhos... são da Arca de Noé... Pode ver, 
senhor Padre Negrão, pode apalpar! São os da Arca, até ainda enferrujados... 
E tudo do melhor, tudo a escorrer virtude! Além disso quero declarar diante 
de todos que esta relíquia pertence aqui à Titi, e que lha trago para lhe provar 
que em Jerusalém não pensei senão nela, e no que o nosso Senhor padeceu, e 


em lhe arranjar esta pechincha... 


— — Comigo te hás de ver sempre, filho! — tartamudeou a horrenda 


senhora, enlevada. 


Beijei-lhe a mão, selando este pacto de que a Magistratura e a Igreja eram 


verídicas testemunhas. Depois, retomando o martelo: 


E agora, para que cada um esteja prevenido e possa fazer as orações que mais 


lhe calharem, devo dizer o que é a relíquia... 
Tossi, cerrei os olhos: 
— — Eacoroa de espinhos! 


Esmagada, com um rouco gemido, a Titi aluiu sobre o caixote, enlaçando-o 
nos braços trémulos... Mas o Margaride coçava pensativamente o queixo 
austero; Justino sumira-se na profundidade dos seus colarinhos; e o ladino 
Negrão escancarava para mim uma bocaça negra, de onde saía assombro e 
indignação! Justos céus! Magistrados e sacerdotes evidenciavam uma 


incredulidade — terrível para a minha fortuna! 


Eu tremia, com suores — quando o Padre Pinheiro, muito sério, convicto, se 
debruçou, apertou a mão da Titi a felicitá-la pela posição religiosa a que a 
elevava a posse daquela relíquia. Então, cedendo à forte autoridade litúrgica de 
Padre Pinheiro, todos, em fila, numa congratulação, estreitaram os dedos da 


babosa senhora. 


Estava salvo! Rapidamente, ajoelhei à beira do caixote, cravei o formão na 


fenda da tampa, alcei o martelo em triunfo... 


— — Teodorico! Filho! — berrou a Titi, arrepiada, como se eu fosse martelar 


a carne viva do Senhor. 


— — Não há receio, Titil Aprendi em Jerusalém a manejar estas cousinhas de 


Deus... 


Despregada a tábua fina, alvejou a camada de algodão. Ergui-a com terna 
reverência; e perante os olhos extáticos, surgiu o sacratíssimo embrulho de 


papel pardo, com o seu nastrinho vermelho. 


— — Ai que perfume! Ai! aí, que eu morro! — suspirou a Titi a esvair-se de 


gosto beato, com o branco do olho aparecendo por sobre o negro dos óculos. 
Ergui-me, rubro de orgulho: 


—  Éaàminha querida Titi, só a ela, que compete, pela sua muita virtude, 


desembrulhar o pacotinho!... 


Acordando do seu langor, trémula e pálida, mas com a gravidade de um 
pontífice, a Titi tomou o embrulho, fez mesura aos santos, colocou-o sobre o 
altar; devotamente desatou o nó do nastro vermelho; depois, com o cuidado 
de quem teme magoar um corpo divino, foi desfazendo uma a uma as dobras 
do papel pardo... Uma brancura de linho apareceu... A Titi segurou-a nas 
pontas dos dedos, repuxou-a bruscamente — e sobre a ata, por entre os 
santos, em cima das camélias, aos pés da cruz — espalhou-se, com laços e 


rendas, a camisa de dormir da Mary! 


A camisa de dormir da Mary! Em todo o seu luxo, todo o seu impudor, 
enxovalhada pelos meus abraços, com cada prega fedendo a pecado! À camisa 
de dormir da Mary! E pregado nela por um alfinete, bem evidente ao clarão 
das velas, o cartão com a oferta em letra encorpada: — "Ao meu Teodorico, 


meu portuguesinho possante, em lembrança do muito que gozamos!" 


Assinado, M. M.... À camisa de dormir da Mary! 


Mal sei o que ocorreu no florido oratório! Achei-me à porta, enrodilhado na 
cortina verde, com as pernas a vergar, num desmaio. Estalando, como achas 
atiradas a uma fogueira, eu sentia as acusações do Negrão bradadas contra 
mim junto à touca da Titi: — "Deboche! Escárnio! Camisa de prostituta! 
Achincalho à senhora Dona Patrocínio! Profanação do oratório!" Distingui a 
sua bota arrojando furiosamente para o corredor o trapo branco. Um a um, 
entrevi os amigos perpassarem, como longas sombras levadas por um vento 
de terror. As luzes das velas arquejavam, aflitas. E, ensopada em suor, entre as 
pregas da cortina, percebi a Titi caminhando para mim, lenta, lívida, hirta, 
medonha... Estacou. Os seus frios e ferozes óculos trespassaram-me. E 


através dos dentes cerrados cuspiu esta palavra: 


=: Porcalhão! 


E saíu. 


Rolei para o quarto, tombei no leito, esbarrondado. Um rumor de escândalo 
acordatra o casarão severo. E a Vicência surgiu diante de mim, enfiada, com o 


seu avental branco na mão: 


— — Menino! Menino! A senhora manda dizer que saia imediatamente para o 
meio da tua, que o não quer nem mais um instante em casa... E diz que pode 


levar a sua roupa branca e todas as suas porcarias! 


Despedido! 


Ergui a face mole da travesseira de rendas. E a Vicência, atontada, torcendo o 


avental: 


— — Ai, menino! Ai, menino! se não saí já para a tua, a senhora diz que 


manda chamar um polícia! 


Escorraçado! 


Atirei os pés incertos para o soalho. Mergulhei na algibeira uma escova de 
dentes; topando nos móveis, procurei as chinelas que embrulhei num número 
da Nação. Sem reparo, agatrei dentre as malas um caixote com bandas de 
ferro; e em ponta de botins desci a escada da Titi, encolhido e rasteiro, como 


um cão tinhoso vexado da sua tinha. 


Mal transpus o pátio, a Vicência, cumprindo as ordens sanhudas da Tití, 


bateu-me nas costas com o portão chapeado de ferro: 


— — desprezivelmente e para sempre! 


Estava só na rua e na vida! À luz dos frios astros contei na palma o meu 
dinheiro. Tinha duas libras, dezoito tostões, um duro espanhol e cobres... E 
então descobri que a caixa, apanhada tontamente entre as malas, era a das 
relíquias menores. Complicado sarcasmo do destino! Para cobrir meu corpo 
desabrigado — nada mais tinha que tabuinhas aplainadas por São José, e 
cacos de barro do cântaro da Virgem! Meti no bolso o embrulho das chinelas; 
e, sem voltar os olhos turvos à casa da minha tia, marchei a pé, com o caixote 
às costas, na noite cheia de silêncio e de estrelas, para a Baixa, para o Hotel da 


Pomba de Ouro. 


Ao outro dia, descorado e misérrimo à mesa da Pomba, remexia uma sombria 
sopa de grão e nabo — quando um cavalheiro, de colete de veludo negro, veio 
ocupar o talher carairo, junto de uma garrafa de água de Vidago, de uma caixa 
de pílulas e de um número da Nação. Na sua testa, imensa e arqueada como 
um frontão de capela, torciam-se duas veias grossas; e sob as ventas largas, 
enegrecidas de rapé, o bigode era um tufo curto de pêlos grisalhos, duros 
como cerdas de escova. O galego, ao setvir-lhe o nabo e grão, rosnou com 


estima: "Ora, seja bem aparecidinho o Senhor Lino!" 


Ao cozido este cavalheiro, abandonando a Nação onde percorrera 
miudamente os anúncios, pousou em mim os olhos amarelentos de bílis e 
baços, e observou que estávamos gozando desde os Reis um tempinho de 


apetite... 


a De rosas — mutmurei com reserva. 


O Senhor Lino entalou mais o guardanapo para dentro do colarinho lasso: 


— — E Vossa Senhoria, se não é curiosidade, vem das provindas do norte? 


Passei vagarosamente a mão pelos cabelos: 


— — Não, senhor... Venho de Jerusalém! 


De assombrado o Senhor Uno perdeu a garfada de atroz. E depois de ter 
ruminado mudamente a sua emoção, confessou que lhe interessavam muito 
todos esses lugares santos porque tinha religião, graças a Deus! E tinha um 


emprego, graças também a Deus, na Câmara Patriarcal... 


— — Ah, na Câmara Patriarcal! — acudi eu. — Sim, muito respeitável... Eu 
conheci muito um patriarca... Conheci muito o senhor Patriarca de Jerusalém. 


Cavalheiro muito santo, muito catita... Até nos ficamos tratando de tu! 


O Senhor Lino ofereceu-me da sua água de Vidago — e conversamos das 


terras da Escritura. 


— | Que tal Jerusalém, como lojas”... 


— — Como lojas”... Lojas de modas? 


— — Não, não! — atalhou o Senhor Lino. Quero dizer lojas de santidade, de 


reliquiarias, de cousinhas divinas... 


— — Sim... Menos mau. Há o Damiani na Via-Dolorosa que tem tudo, até 
ossos de mártires... Mas o melhor é cada um esquadtrinhar, escavar... Eu 


nessas coisas trouxe maravilhas! 


Uma chama de singular cobiça avivou as pupilas amareladas do Senhor Lino, 


da Câmara Patriarcal. E de repente, com uma decisão de inspirado: 
— — Andrezinho, a pinguinha de Porto... Hoje é bródio! 


Quando o galego pousou a garrafa, com a sua data traçada à mão num velho 


rótulo de papel almaço — o Senhor Lio ofertou-me um cálice cheio. 
— Agua! 
— — Coma ajuda do Senhorl... À sua! 


Por cortesia, rilhado o queijo, convidei aquele homem que graças a Deus tinha 
religião, a entrar no meu quarto e admirar as fotografias de Jerusalém. Ele 
aceitou, com alvoroço; mas, apenas transpôs a porta, correu sem etiqueta e 
gulosamente ao meu leito — onde jaziam espalhadas algumas das relíquias que 


eu desencaixotara essa manhã. 


— — O cavalheiro aprecia? — indaguei, desenrolando uma vista do Monte 


Olivete, e pensando em lhe ofertar um rosário. 


Ele revirava em silêncio, nas mãos gordas e de unhas roídas, um frasco de 
água do Jordão. Cheirou-o, pesou-o, chocalhou-o. Depois, muito sério, com 


as veias entumecidas na vastíssima cara: 


— Tem atestado? 


Estendi-lhe a certidão do frade franciscano, garantindo como autêntica e sem 
mistura a água do rio batismal. Ele saboreou o venerando papel. E 


entusiasmado: 


— — Dou quinze tostões pelo frasquinho! 


Foi, no meu intelecto de bacharel, como se uma janela se abrisse e por ela 
entrasse o sol! Vi inesperadamente, ao seu clarão forte, a natureza real dessas 
medalhas, bentinhos, águas, lascas, pedrinhas, palhas, que eu considerara até 
então um lixo eclesiástico esquecido pela vassoura da filosofia! As relíquias 
eram valores! Tinham a qualidade omnipotente de valores! Dava-se um caco 
de barro — e recebia-se uma rodela de outo!... E, iluminado, comecei 
insensivelmente a sotrir, com as mãos encostadas à mesa como um balcão de 


atmazém: 


— | Quinze tostões por água pura do Jordão! Boa! Em pouca conta tem 
Vossa Senhoria o nosso São João Batista... Quinze tostões! Chega a ser 
impiedadel... Vossa Senhoria imagina que a água do Jordão é como a água do 
Arsenal? Ora essal... Três mil-réis recusei eu a um padre de Santa Justa, esta 


manhã, aí, ao pé dessa cama... 


Ele fez saltar o frasco na palma gorda, considerou, calculou: 


— — Dou quatro mil-réis. 


Vá lá, por sermos companheiros na Pomba! 


E quando o Senhor Lino saiu do meu quarto, com o frasco do Jordão 
embrulhado na Nação, eu, Teodorico Raposo, achava-me fatalmente, 


providencialmente, estabelecido vendilhão de relíquias! 


Delas comi; delas fumei; delas amei, durante dois meses, quieto e aprazido na 
Pomba de Ouro. Quase sempre o Senhor Lino surdia de manhã no meu 
quarto, de chinelos, escolhia um caco do cântaro da Virgem ou uma palhinha 
do presépio, empacotava na Nação, latgava a pecúnia e abalava assobiando o 
De Profundis. E evidentemente o digno homem trevendia as minhas 
preciosidades com gordo provento — porque bem depressa, sobre o seu 


colete de veludo preto, rebrilhou uma corrente de ouro. 


No entanto, muito hábil e fino, eu não tentara (nem com súplicas, nem com 
explicações, nem com patrocínios) amansar as beatas iras da Titi e repenetrar 
na sua estima. Contentava-me em ir à Igreja de Santana, todo de negro, com 
um tipanço. Não encontrava a Titi, que tinha agora de manhã no oratório 
missa do torpíssimo Negrão. Mas lá me prostrava, batendo contritamente no 
peito suspirando para o sacrário — certo que, pelo Melchior, sacristão, as 


novas da minha devoção inalterável chegariam à hedionda senhora. 


Muito manhoso, também não procurara os amigos da Titi — que deviam 
prudentemente partilhar as paixões da sua alma para lograrem os favores do 


seu testamento; assim poupava embaraços angustiosos a esses beneméritos da 


Magistratura e da Igreja. Sempre que encontrava Padre Pinheiro ou Doutor 
Margatide, cruzava as mãos dentro das mangas, baixava os olhos, 
evidenciando humildade e compunção. E este retraimento era decerto grato 
aos amigos, porque uma noite, topando o Justino perto da casa da Benta 
Bexigosa, o digno homem segredou junto da minha barba, depois de se ter 


assegurado da solidão da rua. 


— — Ande-me assim, amiguinho!... Tudo se há de arranjar... Que ela por 


agora está uma fera... Oh diabo aí vem gente! 


E abalou. 


No entanto, por intermédio do Lino, eu vendilhava relíquias. Bem depressa, 
porém recordado dos compêndios de Economia Política, refleti, que os meus 
proventos engordariam se, eliminando o Lino, eu mesmo me dirigisse 


ousadamente ao consumidor pio. 


Escrevi então a fidalgas, servas do Senhor dos Passos da Graça, cartas com 
listas e preços de relíquias. Mandei propostas de ossos de mártires a igrejas de 
província. Paguei copinhos de aguardente a sacristães, para que eles 
segredassem a velhas com achaques — "Para coisas de santidade não há como 
o senhor Doutor Raposo que vem fresquinho de Jerusalém!..." E bafejou-me 
a sorte. À minha especialidade foi a água do Jordão, em frascos de zinco, 
lacrados e carimbados com um coração em chamas; vendi desta água para 


batizados, para comidas, para banhos; e durante um momento houve um 


outro Jordão, mais caudaloso e límpido que o da Palestina, correndo por 
Lisboa, com a sua nascente num quarto da Pomba de Ouro. Imaginativo, 
introduzi novidades rendosas e poéticas; lancei no comércio com eficácia "o 
pedacinho da bilha com que a nossa Senhora ia à fonte"; fui eu que acreditei 
na piedade nacional "uma das ferraduras do burrinho em que fugira a Santa 
Família". Agora quando o Lino de chinelos batia à porta do meu quarto, onde 
as medas de palhinhas do presépio alternavam com as palhas de tabuinhas de 


São José, eu entreabria uma fenda avata e ciciava: 


— — Foi-se... Esgotadinhol!... Só para a semana... Vem-me aí um caixotinho 


da Terra Santa... 


As veias frontais do capacíssimo homem inchavam, numa indignação de 


intermediário espoliado. 


Todas as minhas relíquias eram acolhidas com o mais forte fervor — porque 
provinham "do Raposo, fresquinho de Jerusalém". Os outros reliquistas não 
tinham esta esplêndida garantia de uma jornada à Terra Santa. Só eu, Raposo, 
percotrrera esse vastíssimo depósito de sanidade. Só eu de resto sabia lançar na 
folha sebácea de papel que autenticava a relíquia — a firma floreada do senhor 


Patriarca de Jerusalém. 


Mas bem cedo reconheci que esta profusão de reliquilharia saturara a devoção 


do meu pais! Atochado, empanturrado de relíquias, este católico Portugal já 


não tinha capacidade — nem para receber um desses raminhos secos de flores 


de Nazaté, que eu cedia a cinco tostões! 


Inquieto, baixei melancolicamente os preços. Prodigalizei, no Diário de 
Notícias, anúncios tentadores — "Preciosidades da Terra Santa, em conto, na 
tabacaria Rego, se diz..." Muitas manhãs, com um casacão eclesiástico e um 
cachené de seda disfarçando a minha barba, assaltei à porta das igrejas velhas 
beatas; oferecia pedaços da túnica da Virgem Maria, cordéis das sandálias de 
São Pedro; e rosnava com ânsia, roçando-me pelos manteletes e pelas toucas: 


"Baratinhos, minha senhora, baratinhos... Excelentes para catarros!..." 


Já devia uma carregada conta na Pomba de Ouro; descia as escadas 
sotrateiramente, para não encontrar o patrão; chamava com sabujice ao galego 


— "meu André, meu catitinha..." 


E punha toda a minha esperança num renovamento da fé! A menor notícia de 
festa de igreja me regozijava como um acréscimo de devoção no povo. Odiava 
ferozmente os republicanos e os filósofos que abalam o catolicismo — e 
portanto diminuem o valor das relíquias que ele instituiu. Escrevi artigos para 
a Nação, em que bradava: "Se vos não apegais aos ossos dos mártires, como 
quereis que prospere este país?" No café do Montanha dava murros sobre 
mesas: "E necessário religião, caramba! Sem religião nem o bifezinho sabe!" 
Em casa da Benta Bexigosa ameaçava as rapatigas, se elas não usassem os seus 


bentinhos e os seus escapulários, de não voltar ali, de ir à casa da D. 


Adelaide!... A minha inquietação pelo "pão de cada dia" foi mesmo tão áspera, 
que de novo solicitei a intervenção do Lino — homem de vastas relações 
eclesiásticas, parente de capelães de convento. Outra vez lhe mostrei o meu 
leito juncado de relíquias. Outra vez lhe disse, esfregando as mãos: "Vamos a 


mais negócio, amiguinho! Aqui tenho sortimento fresco, chegadinho de Sião!" 


Mas, do digno homem da Câmara Patriarcal, só recolhi recriminações 


acerbas... 
— — Essa léria não pega, senhor! — gritou ele, com as veias a estalar de 
cólera na cata esbraseada. — Foi Vossa Senhoria que estragou o comércio!... 


Está o mercado abatrrotado, já não há maneira de vender nem um cueirinho 
do Menino Jesus, uma relíquia que se vendia tão bem! O seu negócio com as 
ferraduras é perfeitamente indecente... Perfeitamente indecente! É o que me 
dizia noutro dia um capelão, primo meu: "São ferraduras de mais ara um país 
tão pequeno!..." Quatorze ferraduras, senhor! É abusar! Sabe Vossa Senhoria 
quantos pregos, dos que pregaram Cristo na cruz, Vossa Senhoria tem 
impingido, todos com documentos? Setenta e cinco, senhorl!... Não lhe digo 


mais nada... Setenta e cinco! 
E saiu, atirando a porta com furor, deixando-me aniquilado. 


Venturosamente, nessa noite, encontrei o Rinchão em casa da Benta Bexigosa, 
e recebi dele uma considerável encomenda de relíquias. O Rinchão ia desposar 


uma menina Nogueira, filha da Senhora Nogueira, rica beata de Beja e rica 


proprietária de porcos; e ele "queria dar um presente catita à carola da velha, 
tudo cousinhas da cartilha e do Santo Sepulcro". Arranjei-lhe um lindo cofre 
de relíquias (aí coloquei o meu septuagésimo sexto prego), ornado das minhas 
graciosas flores secas de Galileia. Com a generosa pecúnia que me deu o 


Rinchão, paguei à Pomba de Ouro; e tomei prudentemente um quarto na casa 


de hóspedes do Pita, à Travessa da Palha. 


Assim diminuía a minha prosperidade. O meu quarto agora era nos altos, no 
quinto andar, com um catre de ferro, e uma poltrona vetusta cujo miolo de 
estopa fétida rompia entre a chita esgarçada. Como único ornato pendia sobre 
a cómoda, num caixilho enfeitado de borlas, uma litografia de Cristo 
crucificado, a cores; nuvens negras de tormenta rolavam-lhe aos pés; e os seus 
olhos claros, arregalados, seguiam e miravam todos os meus actos, os mais 


ínfimos, mesmo o delicado aparar dos calos. 


Havia uma semana que, assim instalado, farejava Lisboa à busca do pão 
incerto, com botas a que se começava a romper a sola, quando uma manhã o 
André da Pomba de Ouro me trouxe uma carta que lá fora deixada na 
véspera, com a marca "urgente". O papel linha tarja preta; o sinete era de lacre 


negro. Abri, tremendo. E vi a assinatura do Justino. 


"Meu querido amigo. e o meu penoso dever, que cumpro com lágrimas, 
participar-lhe que a sua respeitável tia e a minha senhora inesperadamente 


sucumbiu..." 


Caramba! A velha rebentara! 


Ansiosamente saltei através das linhas, tropeçando sobre os detalhes — 
"congestão dos pulmões... Sacramentos recebidos... Todos a chorar... O nosso 
Negrão!..." E empalidecendo, num suor que me alagava, avistei, ao fim da 
lauda, a nova medonha; "do testamento da virtuosa senhora, consta que deixa 


ao seu sobrinho Teodorico o óculo que se acha pendurado na sala de jantar..." 


Deserdado! 


Agarrei o chapéu, corri aos encontrões pelas ruas até ao cartório do Justino, a 
São Paulo. Achei-o à banca, com uma gravata de luto e a pena atrás da orelha, 


comendo fatias de vitela sobre um velho Diário de Notícias. 


— — Com que, o óculo?... — balbuciei, esfalfado, arrimado à esquina de uma 
estante. 
— — É verdade. O óculo! — murmurou ele, com a boca atulhada. 


Fui tombar, quase desmaiado, sobre o canapé de couro. Ele ofereceu-me 


vinho de Bucelas. Bebi um cálice. E passando a mão trémula sobre a face 


lívida: 


— — Então diz lá, conta lá tudo, Justininho... 


O Justino suspirou. A santa senhora, coitadinha, deixara-lhe duas inscrições de 
conto... E, de resto, dispersara no seu testamento as riquezas de G. Godinho, 


do modo mais incoerente e mais perverso. O prédio do Campo de Santana e 


quarenta contos de inscrições, para o Senhor dos Passos da Graça. As ações 
da Companhia do Gás, as melhores pratas, a casa de Linda-a-Pastora para o 
Casimiro, que já se não mexia, moribundo. Padre Pinheiro recebia um prédio 
na Rua do Arsenal. A deliciosa quinta do Mosteiro, com o seu pitoresco 
portão de entrada, onde se viam ainda as armas dos condes de Lindoso, as 
inscrições de Crédito Público, a mobília do Campo de Santana, o Cristo de 
ouro — para o Padre Negrão. Três contos de réis e o relógio, para o 


Margaride. A Vicência tivera as roupas de cama. Eu — o óculo! 


— — Para ver o resto de longe! — considerou filosoficamente o Justino, 


dando estalinhos nos dedos. 


Recolhi à Travessa da Palha. E durante horas, em chinelas, com os olhos 
chamejantes, revolvi o desejo desesperado de ultrajar o cadáver da Titi — 
cuspindo-lhe sobre o carão lívido, esfuracando, com uma bengala, a podridão 
do seu ventre. Chamei contra ela todas as cóleras da natureza. Pedi às árvores 
que recusassem sombra à sua sepultura! Pedi aos ventos que sobre ela 
soprassem todos os lixos da terra! Invoquei o demónio: "Dou-te a minha alma 


se torturares incansavelmente a velha!" 


Gritei com os braços pata as alturas: 
"Deus, se tens um céu, escorraça-a de lá!" Planejei quebrar a pedradas o 
mausoléu que lhe erguessem... E decidi escrever comunicados nos jornais, 


contando que ela se prostituía a um galego, todas as tardes, no sótão, de 


óculos negros e em fralda! 


Esfalfado de a odiar — adotrmeci densamente. 


Foi o Pita que me acordou, ao anoitecer, entrando com um longo embrulho. 
Era o óculo. Mandava-mo o Justino, com estas palavras amigas: "Aí vai a 


modesta herança!" 


Acendi uma vela. Com áspera amargura tomei o óculo, abri a vidraça — e 
olhei por ele, como da borda de uma nau que vai perdida nas águas. Sim, 
muito sagazmente o afirmara Justino, a asquerosa Patrocínio deixava-me o 
óculo com rancoroso sarcasmo — para eu ver através dele o resto da herança! 
E eu via, apesar da escura noite, nitidamente via o Senhor dos Passos, 
sumindo os maços de inscrições dentro da sua túnica roxa, o Casimiro, 
tocando com as mãos moribundas os lavores das pratas, espalhadas sobre o 
seu leito; e o vilíssimo Negrão, de casaco de cotim e galochas, passeando 


regalado à beira da água, sob os olmos do Mosteiro! E eu ali, com o óculo! 


Eu ali para sempre, na Travessa da Palha, possuindo na algibeira de umas 
calças com fundilhos setecentos e vinte — para me debater através da cidade 
e da vida! Com um utro atirei o óculo, que foi rolando até junto da chapeleira, 
onde eu guardava o capacete de cortiça da minha jornada em Terra Santa. Ali 
estavam, esse capacete e esse óculo, emblemas das minhas duas existências — 
a de esplendor e a de penúria! Havia meses, com aquele capacete na nuca, eu 
era o triunfante Raposo, herdeiro da senhora D. Patrocínio das Neves, 


remexendo ouro nas algibeiras, e sentindo em torno, perfumadas e à espera de 


que eu as colhesse, todas as flores da civilização! E agora, com o óculo, eu era 
o pelintríssimo Raposo de botas cambadas, sentindo em roda, negros e 
prontos a ferirem-me, todos os cardos da vida... E tudo isto, por quê? Porque 
um dia, na estalagem de uma cidade da Ásia, se tinham trocado dois 


embrulhos de papel pardo! 


Não houvera jamais zombaria igual da sorte! A uma tia beata, que odiava o 
amot como coisa suja e só esperava, parta me deixar prédios e pratas, que eu, 
desdenhando saias, lhe rebuscasse em Jerusalém uma relíquia — trazia a 
camisa de dormir de uma luveira! E num impulso de caridade, designado a 
cativar o céu, atirava como pingue esmola a uma pobre em farrapos, com o 
filho faminto chorando ao colo — um galho cheio de espinhos!... Oh Deus, 
diz-me tu! Diz-me tu, oh demónio, como se fez, como se fez esta troca de 


embrulhos — que é a tragédia da minha vida? 


Eles eram semelhantes no papel, no formato, no nastro!... O da camisa jazia 
no fundo escuro do guarda-fato; o da relíquia campeava sobre a cómoda, 
glorioso, entre dois castiçais. E ninguém lhes tocara; nem o jucundo Pote; 
nem o erudito Topsius; nem eu! Ninguém com mãos humanas, mãos mortais, 
ousara mover os dois embrulhos. Quem os movera então? Só alguém com 


mãos invisíveis! 


Sim, havia alguém, incorpóreo, todo-poderoso — que por ódio trocara 
miraculosamente os espinhos em rendas, para que a Titi me deserdasse e eu 


fosse precipitado para sempre nas Profundas Sociais! 


E quando assim esbravejava, esguedelhado — encontrei frigidamente 
cravados em mim e mais abertos, como gozando a derrota da minha vida, os 


olhos claros do Cristo crucificado, dentro do seu caixilho com bolas... 


— — Foste tu! — gritei, de repente iluminado e compreendendo o prodígio. 


— Foste tu! Foste tu! 


E, com os punhos fechados para ele, desafoguei fartamente os queixumes, os 


agravos do meu coração: 


— — Sim, foste tu que transformaste perante os olhos devotos da Titi a 
coroa de dor da tua lenda — na camisa suja da Mary!... E por quê? Que te fiz 
eu? Deus ingrato e variável! Onde, quando, gozaste tu devoção mais perfeita? 
Não acudia eu todos os domingos, vestido de preto, a ouvir as missas 
melhores que te oferta Lisboa? Não me atochava eu todas as sextas-feiras, 
para te agradar, de bacalhau e de azeite? Não gastava eu dias, no oratório da 
Titi, com os joelhos doridos, rosnando os terços da tua predileção? Em que 
cartilhas houve rezas que eu não decorasse para ti? Em que jardins 


desabrocharam flores com que eu não enfeitasse os teus altares? 


E arrebatado, arrepiando os cabelos, repuxando as barbas, eu clamava ainda, 
tão perto da imagem que as baforadas da minha cólera lhe embaciavam o 


vidro: 


— — Olha bem para miml... Não te recordas de ter visto este rosto, estes 
pêlos, há séculos, num átrio de mármore, sob um velário, onde julgava um 
Pretor de Roma? Talvez te não lembres! Tanto dista de um deus vitorioso 
sobre o seu andor a um Rabi de província amarrado com cordasl... Pois bem! 
Nesse dia de Nizam, em que não tinhas ainda confortáveis lugares no céu e na 
bem-aventurança a distribuir aos teus fiéis; nesse dia, em que ainda te não 
tornaras para ninguém fonte de riqueza e esteio de poder; nesse dia, em que a 
Titi, e todos os que hoje se prostram aos teus pés, te teriam apupado como os 
vendilhões do templo, os fariseus e a populaça de Acra; nesse dia, em que os 
soldados que hoje te escoltam com charangas, os magistrados que hoje 
encatceram quem te desacate ou te renegue, os proprietários que hoje te 
prodigalizam ouro e festas de igreja — se teriam juntado com as suas armas e 
os seus códigos e as suas bolsas, para obterem a tua morte como 
revolucionário, inimigo da ordem, terror da propriedade; nesse dia, em que tu 
eras apenas uma inteligência criadora e uma bondade ativa, e portanto 
considerado pelos homens sérios como um perigo social — houve em 
Jerusalém um coração que espontaneamente, sem engodo no céu, nem terror 


do inferno, estremeceu por ti. Foi o meul... E agora persegues-me. Por quê»... 


Subitamente, oh matavilha, do tosco caixilho com borlas irradiaram trémulos 
raios, cor de neve e cor de ouro. O vidro abriu-se ao meio com o fragor 
faiscante de uma potta do céu. E de dentro o Cristo no seu madeiro, sem 
despregar os braços, deslizou para mim serenamente, crescendo até ao 


estuque do teto, mais belo em majestade e brilho que o sol ao sair dos montes. 


Com um berro caí sobre os joelhos; bati a cara apavorado no soalho. E então 
senti esparsamente pelo quarto, com um rumor manso de brisa entre jasmins, 


uma voz repousada e suave: 


— — Quando tu ias ao alto da graça beijar no pé uma imagem — era para 
contar servilmente à Titi a piedade com que deras beijo; porque jamais houve 
oração nos teus lábios, humildade no teu olhar — que não fosse para que a 
Titi ficasse agradada no seu fervor de beata. O deus a que te prostravas era 
dinheiro de G. Godinho; e o céu para que os teus braços trementes se 
erguiam — o testamento da Titi... Para lograres nele o lugar melhor, fingiste-te 
devoto, sendo incrédulo; casto, sendo devasso; caridoso, sendo mesquinho; e 
simulaste a ternura de filho, tendo só a rapacidade de herdeiro... Tu foste 
ilimitadamente o hipócrita! Tinhas duas existências: uma ostentada diante dos 
olhos da Titi, toda de rosários, de jejuns, de novenas; e longe da Titi, 
sotrateiramente, outra, toda de gula, cheia da Adélia e da Benta... Mentiste 
sempre; e só eras verdadeiro para o céu, verdadeiro para o mundo, quando 
rogavas a Jesus e à Virgem que rebentassem depressa a Titi. Depois resumiste 


esse laborioso dolo de uma vida inteira num embrulho — onde acomodartas 


um galho, tão falso como o teu coração; e com ele contavas empolgar 
definitivamente as pratas e prédios de D. Patrocínio! Mas noutro embrulho 
parecido trazias pela Palestina, com rendas e laços, a irrecusável evidência do 
teu fingimento... Ota, justiceiramente aconteceu que o embrulho que ofertaste 
a Titi e que a Titi abriu — foi aquele que lhe revelava a tua perversidade! E 


isto prova-te, Teodorico, a inutilidade da hipocrisia! 


Eu gemia sobre as tábuas. À voz sussutrou, mais larga, como o vento da tarde 


entre as ramas: 


— — Eu não sei quem fez essa troca dos teus embrulhos, picaresca e terrível; 
talvez ninguém; talvez tu mesmo! Os teus tédios de deserdado não provem 
dessa mudança de espinhos em rendas; mas de víveres duas vidas, uma 
verdadeira e de iniquidade, outra fingida e de santidade. Desde que 
contraditoriamente eras do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o 
obsceno Raposo — não poderias seguir muito tempo, junto da Tit;, 
mostrando só o lado, vestido de casimiras de domingo, onde resplandecia a 
virtude; um dia fatalmente chegaria em que ela, espantada, visse o lado 
despido e natural onde negrejavam as máculas do vício... E aí está porque eu 


aludo, Teodorico, à inutilidade da hipocrisia. 


De rojo eu estendia abjetamente os lábios para os pés do Cristo, 


transparentes, suspensos no ar, com pregos que despediam trémulas 
; > 8 


radiâncias de joia. E a voz passou sobre mim, cheia e rumorosa, como a rajada 


que cutva os ciprestes: 


— — Tu dizes que eu te persigo! Não. O óculo, isso a que chamas Profundas 
Sociais, são obra das tuas mãos — não obra minha. Fu não construo os 
episódios da tua vida; assisto a eles e julgo-os placidamente... Sem que eu me 
mova, nem intervenha influência sobrenatural — tu podes ainda descer a 
misérias mais torvas, ou elevar-te aos rendosos paraísos da terra e ser diretor 
de um Banco... Isso depende meramente de ti, e do teu esforço de homem... 
Escuta ainda! Perguntavas-me, há pouco, se eu me não lembrava do teu 
rosto... Eu pergunto-te agora se não te lembras da minha voz... Eu não sou 
Jesus de Nazaré, nem outro deus criado pelos homens... Sou anterior aos 
deuses transitórios; eles dentro em mim nascem; dentro em mim duram; 
dentro em mim se transformam; dentro em mim se dissolvem; e eternamente 
permaneço em torno deles e superior a eles, concebendo-os e desfazendo-os, 
no perpétuo esforço de realizar fora de mim o deus absoluto que em mim 
sinto. Chamo-me consciência; sou neste instante a tua própria consciência 
refletida fora de ti, no ar e na luz, e tomando perante os teus olhos a forma 
familiar, sob a qual, tu, mal-educado e pouco filosófico, estás habituado a 
compreender-me... Mas basta que te ergas e me fites, para que esta imagem 


resplandecente de todo se desvaneça. 


E ainda eu não levantara os olhos — já tudo desaparecera! Então, 
transportado como perante uma evidência do sobrenatural, atirei as mãos ao 


céu e bradei: 


— — Oh meu Senhor Jesus, Deus e filho de Deus, que te encarnaste e 


padeceste por nós... 


Mas emudeci... Aquela inefável voz ressoava ainda na minha alma, mostrando- 
me a inutilidade da hipocrisia. Consultei a minha consciência, que reentrara 
dentro de mim — e bem certo de não acreditar que Jesus fosse filho de Deus 
e de uma mulher casada de Galileia (como Hércules era filho de Júpiter e de 
uma mulher casada da Argólida) — cuspi dos meus lábios, tornados para 


sempre verdadeiros, o resto inútil da oração. 


Ao outro dia, casualmente, entrei no jardim de São Pedro de Alcântara — 
sítio que não pisara desde os meus anos de latim. E mal dera alguns passos, 
entre os canteiros, encontrei o meu antigo Crispim, filho de Teles Crispim & 
Cia., com fábrica de fiação à Pampulha — camarada que não avistara desde o 
meu grau de bacharel. Era este o louro Crispim, que outrora no colégio dos 
Isidoros me dava beijos votazes no corredor, e me escrevia à noite bilhetinhos 
prometendo-me caixas com penas de aço. Crispim velho morrera; Teles, rico 
e obeso, passara a Visconde de São Teles; e este meu Crispim agora era a 


firma. 


Trocado um ruidoso abraço, Crispim & Cia. notou pensativamente que eu 
estava "muitíssimo feio". Depois invejou a minha jornada à Terra Santa (que 
ele soubera pelo Jornal das Novidades) e aludiu, com amigável regozijo, à 
"orossa maquia que me devia ter deixado a senhora D. Patrocínio das 


Neves..." 


Amargamente mostrei-lhe as minhas botas cambadas. Paramos num banco, 
junto de uma trepadeira de rosas; e aí, no silêncio e no perfume, narrei a 
camisa funesta da Mary, a relíquia no seu embrulho, o desastre no oratório, o 


óculo, o meu quarto miserável na Travessa da Palha... 


— — De modo, Crispinzinho da minha alma, que aqui me encontro sem pão! 


Crispim & Cia., impressionado, torcendo os bigodes louros, murmurou que 
em Portugal, graças à Carta e à Religião, todo o mundo tinha uma fatia de pão; 


o que a alguns faltava era o queijo. 


— — Ora o queijo dou-to eu, meu velho! — disse alegremente a firma, 
atirando-me uma palmada ao joelho. — Um dos empregados do escritório lá 
na Pampulha começou a fazer versos, a meter-se com atrizes... E muito 
republicano, achincalhando as coisas santas... Enfim, um horror, 
desembaracei-me dele! Ora, tu tinhas boa letra. Uma conta de somar sempre 
saberás fazer... lá está a carteira do homem, vai lá, são vinte e cinco mil-réis; 


sempre é o queijo!... 


Com duas lágrimas a tremerem-me nas pestanas abracei a firma. Crispim & 


Cia. mutmutrou outra vez, com uma careta de quem sente um gosto azedo: 


— — Irra! Que estás muitíssimo feio! 


Comecei então a servir com desvelo a fábrica de fiação à Pampulha; e todos 
os dias à carteira, com mangas de lustrina, copiava cartas na minha letra de 
belas curvas e alinhava algarismos num vasto livro de Caixa... A firma 
ensinara-me a "regra de três", e outras habilidades. E, como de sementes 
trazidas por um vento casual a um torrão desaproveitado, rompem 
inesperadamente plantas úteis que prosperam — das lições da firma brotaram, 
na minha inculta natureza de bacharel em leis, aptidões consideráveis para o 


negócio da fiação. Já a firma dizia, compenetrada, na assembleia do Carmo: 


— — lá o meu Raposo, apesar de Coimbra e dos compêndios que lhe 


meteram no caco, tem dedo pata as coisas sérias! 


Ora, num sábado de agosto, à tarde, quando eu ia fechar o livro de Caixa, 
Crispim & Cia. parou diante da minha carteira, risonho e acendendo o 


charuto: 


— — Ouvelá, ó Raposão, tu a que missa costumas ir? 


Silenciosamente, tirei a minha manga de lustrina. 


— — Eu pergunto isto — disse logo a firma — porque amanhã vou com a 


minha irmã à Outra Banda, a uma quinta nossa, a Ribeira. Ora, se tu não estás 


muito apegado a outra missa, venhas à de Santos, às nove; fímos almoçar ao 
Hotel Tentral, e embarcávamos de lá para Cacilhas. Estou com vontade que 


conheças minha irmãl... 


Crispim & Cia. era um cavalheiro religioso que considerava a religião 
indispensável à sua saúde, à sua prosperidade comercial, e à boa ordem do 
país. Visitava com sinceridade o Senhor dos Passos da Graça, e pertencia à 
Irmandade de São José. O empregado, cuja carteira eu ocupava, tornara-se-lhe 
sobretudo intolerável por escrever no Futuro, gazeta republicana, folhetins 
louvando Renan e ultrajando a eucaristia. Eu ia dizer a Crispim & Cia. que 
estava tão apegado à missa da Conceição-Nova, que outra não me podia saber 
bem... Mas lembrei a voz austera e salutar da Travessa da Palha! Recalquei a 
mentira beata que já me sujava os lábios — e disse, muito pálido e muito 


firme: 


— — Olha, Crispim, eu nunca vou à missa... Tudo isso são patranhas... Eu 
não posso acreditar que o corpo de Deus esteja todos os domingos num 
pedaço de hóstia feita de farinha. Deus não tem corpo, nunca teve.. Tudo isso 
são idolatrias, são carolices... Digo-te isto rasgadamente.. Podes fazer agora 


comigo o que quiseres. Paciência! 


A firma considerou-me um momento mordendo o beiço: 


— — Pois olha, Raposo, calha-me essa franqueza!... Eu gosto de gente lisa... 


O outro velhaco, que estava aí a essa carteira, diante de mim dizia: "Grande 


homem, o Papa!" E depois ia para os botequins e punha o Santo Padre de 
rastos... Pois acabou-se! Não tens religião, mas tens cavalheirismo... Em todo 


o caso, às dez no Central para o almocinho, e à vela depois para a Ribeira! 


Assim eu conheci a irmã da firma. Chamava-se D. Jesuína; tinha trinta e dois 
anos e era zarolha. Mas, desde esse domingo de rio e de campo, a riqueza dos 
seus cabelos ruivos como os de Eva, o seu peito sólido e suculento, a sua pele 
cor de maçã madura, o riso são dos seus dentes claros — tornavam-me 
pensativo, quando à tardinha, com o meu chatuto, eu recolhia à Baixa pelo 


Aterro, olhando os mastros das faluas... 


Fora educada nas Salésias; sabia geografia e todos os rios da China; sabia 
história e todos os reis de França; e chamava-me Teodorico-Coração-de-Leão, 
por eu ter ido à Palestina. Aos domingos agora eu jantava na Pampulha; D. 
Jesuína fazia um prato de ovos queimados; e o seu olho vesgo pousava, com 
incessante agrado, na minha face potente e barbuda de Raposão. Uma tarde 
ao café, Crispim & Cia. louvou a família real, a sua moderação constitucional, 
a graça caridosa da rainha. Depois descemos ao jardim; e andando D. Jesuína 
a regar, e eu ao lado enrolando um cigarro, suspirei e murmurei junto ao seu 
ombro: "Vossa Excelência, D. Jesuína, é que estava a calhar para rainha, se cá 


o Raposinho fosse rei!" Ela, corando, deu-me a última rosa do verão. 


Em véspera de Natal, Crispim & Cia. chegou à minha carteira, pousou 
galhofeiramente o chapéu sobre a página do livro de Caixa que eu enegrecia 


de cifras, e cruzando os braços, com um riso de lealdade e estima: 


— — Então com quê; rainha, se o Raposinho fosse rei»... Ora, diga lá o 


Senhor Raposo. Há ai dentro desse peito amor verdadeiro à mana Jesuina? 


Crispim & Cia. admirava a paixão e o ideal. Fu ia já dizer que adotava a 
senhora D. Jesuína como a uma estrela remota... Mas recordei a voz altiva e 
pura da Travessa da Palha! Recalquei a mentira sentimental que já me 


enlanguescia o lábio — e disse corajosamente: 


— — Amor, amor, não... Mas acho-a um belo mulherão; gosto-lhe muito do 


dote; e havia de ser um bom marido. 


— — Dácá essa mão honrada! — gritou a firma. 


Casei. Sou pai. Tenho carruagem, a consideração do meu bairro, a comenda 
de Cristo. E o Doutor Margaride, que janta comigo todos os domingos de 
casaca, afirma que o Estado, pela minha ilustração, as minhas consideráveis 
viagens e o meu patriotismo — me deve o título de Barão do Mosteiro. 
Porque eu comprei o Mosteiro. O digno magistrado uma tarde, à mesa, 
anunciou que o horrendo Negrão, desejando arredondar as suas propriedades 


em Torres, decidira vender o velho solar dos condes de Lindoso. 


— — Ora, aquelas árvores, Teodorico — lembrou o benemérito homem — 
deram sombra à senhora sua mamã. Direi mais: as mesmas sombras cobriram 
seu respeitabilíssimo pai, Teodorico!... Eu por mim, se tivesse a honra de ser 
um Raposo, não me continha, comprava o Mosteiro, erguia lá um torreão 


com ameias! 


Crispim & Cia. disse, pousando o copo: 


— — Compra, é coisa de família, fica-te bem. 


E, numa véspera de Páscoa, assinei no cartório do Justino, com o procurador 
do Negrão, a escritura que me tomava enfim, depois de tantas esperanças e de 


tantos desalentos, o senhor do Mosteiro! 


— — Que faz agora esse maroto desse Negrão? — indaguei eu do bom 


Justino, apenas saiu o agente do sórdido sacerdote. 


O dileto e fiel amigo deu estalinhos nos dedos. O Negrão pechinchava! 
Herdara tudo do Padre Casimiro, que lá tinha o seu corpo no alto de São João 
e a sua alma no seio de Deus. E agora era o íntimo do Padre Pinheiro que não 
tinha herdeiros, e que ele levara para Torres, "para o curar". O pobre Pinheiro 
lá andava, mais chupado, empanturrando-se com os tremendos jantares do 
Negrão, deitando a língua de fora diante de cada espelho. E não durava, 
coitado! De sorte que o Negrão vinha a reunir (com exceção do que fora para 
o Senhor dos Passos, que não podia tornar a morrer, esse!) o melhor da 


fortuna de G. Godinho. 


Eu rosnei, pálido: 


— Que besta! 


— — Chame-lhe besta, amiguinho!... Tem carruagem, tem casa em Lisboa, 


tomou a Adélia por conta... 


— Que Adélia? 


— — Uma de boas carnes, que esteve com o Eleutério... Depois, esteve 


muito em segredo com um basbaque, um bacharel, não sei quem... 


Es Sei eu. 


— — Pois essa! Tem-na por conta o Negrão, com luxo, tapete na escada, 
cortinas de damasco, tudo... E está mais gordo. Vi-o ontem; vinha de pregar... 
Pelo menos disse-me que "saía de São Roque esfalfado de dizer amabilidades 
a um diabo de um santo!" Que o Negrão às vezes é engraçado. E tem bons 


amigos, lábia, influência em Torres... Ainda o vemos bispo! 


Recolhi à minha família, pensativo. Tudo o que eu esperara e amara (até a 
Adélia!) o possuía agora legitimamente o horrendo Negrão!... Perda pavorosa. 
E que não proviera da troca dos meus embrulhos, nem dos erros da minha 


hipocrisia. 


Agora, pai, comendador, proprietário, eu tinha uma compreensão mais 
positiva da vida; e sentia bem que fora esbulhado dos contos de G. Godinho 


simplesmente por me ter faltado no oratório da Titi — a coragem de afirmar! 


Sim! Quando em vez de uma coroa de martírio aparecera, sobre o altar da Titi, 
uma camisa de pecado — eu deveria ter gritado, com segurança: "Eis aí a 
relíquia! Quis fazer a surpresa... Não é a coroa de espinhos. E melhor! E a 


camisa de Santa Maria Madalena!... Deu-ma ela no deserto..." 


E logo o provava com esse papel, escrito em letra perfeita: 


Ao meu portuguesinho valente, pelo muito que gozamos... Era essa a carta em 
que a santa me ofertava a sua camisa. Lá brilhavam as suas iniciais — M. M.! 
Lá destacava essa clara, evidente confissão — "o muito que gozamos"; o 
muito que eu gozara em mandar à santa as minhas orações para o céu, o 


muito que a santa gozara no céu em receber as minhas orações! 


E quem o duvidaria? Não mostram os santos missionários de Braga, nos seus 
sermões, bilhetes remetidos do céu pela Virgem Maria, sem selo? E não 
garante a Nação a divina autenticidade dessas missivas, que têm nas dobras a 
fragrância do paraíso? Os dois sacerdotes, Negrão e Pinheiro, cônscios do seu 
dever, e na sua natural sofreguidão de procurar esteios para a fé oscilante — 
aclamariam logo na camisa, na carta e as iniciais, um miraculoso triunfo da 
Igreja. A tia Patrocínio cairia sobre o meu peito, chamando-me "seu filho e o 
seu herdeiro". E eis-me rico! Eis-me beatificado! O meu retrato seria 
pendurado na sacristia da Sé. O Papa enviar-me-ia uma bênção apostólica, 


pelos fios do telégrafo. 


Assim ficavam saciadas as minhas ambições sociais. E quem sabe? Bem 
poderiam ficar também satisfeitas as ambições intelectuais que me pegara o 
douto Topsius. Porque talvez a ciência, invejosa do triunfo da fé, reclamasse 
para si esta camisa de Maria de Magdala, como documento arqueológico... ela 
poderia iluminar escuros pontos, na história dos costumes contemporâneos 
do Novo Testamento — o feitio das camisas na Judeia no primeiro século, o 
estado industrial das rendas da Síria sob a administração romana, a maneira de 
abainhar entre as raças semíticas... Eu surgiria na consideração da Europa, 


igual aos (Champollions, aos Topsius, aos Lepsius, e outros sagazes 


ressuscitadores do passado. À academia logo gritaria — "A mim, o Raposo!" 
Renan, esse heresiarca sentimental, murmuraria — "Que suave colega, o 
Raposo!" Sem demora se escreveram sobre a camisa da Mary sábios, 


ponderosos livros em alemão, com mapas da minha romagem em Galileia... 
Eis-me aí benquisto pela Igreja, celebrado pelas universidades, com o meu 
cantinho certo na bem-aventurança, a minha página retida na história, 


começando a engordar pacificamente dentro dos contos de G. Godinho. 


E tudo isto perdera! Por quê? Porque houve um momento em que me faltou 
esse descarado heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou 
palidamente elevando os olhos ao céu — cria, através da universal ilusão, 


ciências e religiões. 


FIM 


